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NOTE DE L'ÉDITEUR 


Un gentilhomme, qui donne son titre à ce quatrième 
volume des œuvres inédites d'Octave Mirbeau, est le dernier 
roman du maître, celui auquel il travaillait quand la mort 
vint le surprendre. Bien qu'inachevé, Un gentilhomme 
constitue une œuvre solide, homogène, qui eût manqué à 
l'ensemble des livres d'Octave Mirbeau. On n'eût pu le 
laisser ignoré du public sans trahir la mémoire de l'écrivain 
et ses intentions mêmes. Et il ne sera pas injuste de faire, à 
ce point de vue, un rapprochement entre Un gentilhomme et 
cet ouvrage demeuré incomplet d’un grand aîné d'Octave 
Mirbeau, Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert. 


Les quelques contes qui terminent ce volume sont 
également inédits en librairie. 


LIVRE PREMIER 


Le 1% mars de l’année 1877 fut la date importante de ma 
vie, et je me rappelle, avec une extraordinaire précision, 
tous les détails, même les plus indifférents, qui marquèrent 
cette journée en traits pourtant si effacés et qui, aujourd'hui, 
après tous les événements, intimes et publics où je fus mêlé, 
l'éclairent, pour moi seul, d’une sorte de majesté historique. 
Que le lecteur se montre indulgent à la futilité de ces 
premiers souvenirs, en raison de l'émotion qu'ils 
renouvellent en mon cœur, et qu'il sache que ce n’est pas 
seulement pour lui que j'écris ces pages, mais surtout pour 
moi qui éprouve, à les revivre, une joie âpre et forte — du 
moins je me le figure. 


Donc, le 1°" mars de l’année 1877, par un vilain temps 
aigre et brumeux, je débarquai, le soir, à huit heures, sur le 
quai de la petite gare de Sonneville-les-Biefs. Nous avions 
près de trois heures de retard ; il nous avait fallu attendre, 
en divers embranchements, des correspondances qui 
n'arrivent jamais. La lenteur exaspérante du train, les longs 
arrêts aux stations, cette journée grise et maussade, passée 
dans un compartiment de troisième classe, entre un artilleur 
à moitié ivre qui regagnait sa caserne, et un ouvrier peintre 
qui ne cessa de chanter Le Trouvère, les mille 
préoccupations que me causait l'existence nouvelle et 
inconnue où j'allais entrer, tout cela me mettait dans une 
mauvaise disposition d'esprit et de nerfs. J'étais exténué de 
fatigue ; j'avais faim. Ne voulant pas me présenter, à une 


heure aussi avancée de la soirée, au marquis d'Amblezy- 
Sérac que, par discrétion et timidité, je n'avais pas prévenu 
de mon arrivée chez lui, je me fis conduire à l'auberge du 
village — Les Trois Couronnes, je vous demande un peu, — 
tenue par Hippolyte, François Berget, successeur. Ainsi 
l'annonçait pompeusement une enseigne, plaque de tôle, 
dévernie et rouillée, qui, au-dessus de la porte charretière, 
grinçait au vent comme une girouette. Je décidai que je 
souperais et coucherais là, vaille que vaille. Le lendemain, 
plus dispos, je me rendrais au château de Sonneville. 
J'aimais mieux cet arrangement. Il avait l'avantage de 
reculer encore l'épreuve toujours dangereuse d’une 
première entrevue avec quelqu'un de qui dépendait mon 
avenir. Je dois avouer aussi que mes habits de voyage 
étaient fort peu honorables, pour ne pas dire dégoûtants, et 
j'avais une barbe de deux jours, ce qui sans doute n'eût 
point manqué d'impressionner fâcheusement le marquis sur 
mon compte. J'ai appris, par une dure expérience, à 
connaître les riches et la stupide cruauté de leurs exigences. 
Plus on est pauvre, moins on a le droit d'être salement vêtu. 


Le dîner était fini depuis longtemps, la salle déserte, les 
serviettes des pensionnaires, nouées en cravates 
graisseuses au col des bouteilles, la table principale pas 
encore débarrassée. Une ignoble odeur de cidre suri et de 
vinasse, de graillon et de fumier emplissait la pièce. Bien 
que familier des pires gargotes parisiennes et de leurs 
infectes cuisines, je crus que j'allais avoir un haut-le-cœur, 
en pénétrant dans cette salle. La faim me remit vite. Après 
un colloque animé entre l'hôtelière et sa domestique, une 
grosse fille pataude, sale et dépeignée, on me servit, à une 
petite table, dans un coin à peine éclairé, un repas exécrable 
et copieux que, malgré son incomestibilité, je dévorai 
gloutonnement, n'ayant rien pris, depuis le matin, qu'une 
tasse de chocolat avalée, en toute hâte, au buffet de 
Mantes. L'hôtelière n'avait point quitté la salle et semblait 


me surveiller... Sur une question que je lui adressai, elle me 
dit vivement, avec un air de me féliciter : 

— Ah ! vous allez au château ? 

— Mais oui... 

— Au château de Sonneville ? 

— Bien sûr ! 

Jusque-là, elle ne m'avait prodigué aucune prévenance. À 
peine m'honorait-elle, de temps à autre, d’une attention 
rapide, plutôt dédaigneuse, que justifiaient mon aspect 
chétif et mon pauvre équipage. J'observai alors qu'elle me 
regarda avec plus de bienveillance et, même, avec presque 
de l'admiration, au point qu'elle crut devoir rajouter une 
grappe de raisins secs et une poignée d'amandes à l'assiette 
de dessert qu'elle avait préparée pour moi, sur un coin de la 
grande table. Une personne assez comique, vraiment : trop 
blonde et tavelée, grosse et courte de charpente, ni jeune, ni 
vieille, ni homme ni femme ; un buste carré, très épais, sur 
des hanches désunies, des yeux très pâles, assez doux, des 
yeux stupides, un nez sans lignes, qui ne laissait voir que le 
triangle noir des narines... Elle reprit : 


— Ah ! vous allez au château ?... tiens... tiens... tiens ! 


— Est-ce loin du village ? demandai-je, voulant éviter des 
questions indiscrètes, dont je voyais, sur ses lèvres et dans 
ses yeux, se former les points d'interrogation. 


Désignant une fenêtre, au fond de la pièce : 


— Tenez ! fit-elle.. On voit la grille d'ici... à l’autre bout de 
la place... en face de l'église. Je veux dire qu'on la verrait, 
s’il faisait jour... Une grille énorme... en fer forgé... avec les 
armes du marquis, au fronton... C'est quelque chose, pour 
sûr !.. Par exemple, on ne voit pas le château. L’avenue 
qui y conduit a plus de quatre kilomètres... pensez donc... 
une avenue magnifique... toute en ormes... des ormes 
gros... gros... qui comptent plus de trois cents ans 


d'existence... et qui valent au moins cinq cent mille francs... 
à ce que prétend Baptiste Renoult, le marchand de bois 
d'ici. C'est un beau château, vous savez ?... ça, oui !… 
sapristi, oui !… 

Elle allait, venait, soufflait, ouvrait et refermait la porte de 
la cuisine, activait d’une voix de commandement la grosse 
servante qui tardait d'apporter les plats, tournait autour de 
moi, sans cesser de parler. 


— Ah ! oui... c'est un beau château !... quoique très vieux, 
il est quasiment tout neuf aujourd’hui, car M. le marquis l’a 
fait réparer de fond en comble, à l’époque de son mariage... 
vous comprenez ?.…. Ah bien ! Il y en a là dedans, des 
affaires ! Allons, Mélie... le lapin... dépêche-toi !... Un vrai 
palais de roi, mon cher monsieur... Et les écuries, donc !.…. 
Comme une cathédrale !.. Sacrée Mélie !.. qu'est-ce qu'elle 
fait ? 

À son expression de contentement, il était visible qu'elle 
racontait des choses sympathiques et s'y complaisait... mais 
ces détails de paysage et d'architecture m'intéressaient 
médiocrement, pour l'instant... Je l’'interrompis, non sans 
quelque vivacité... 


— Et le marquis ? Parlez-moi du marquis... Vous le 
connaissez ? 


— M. Arnold ?... Si je le connais ? Ah ! bien, vrai! 


Sa physionomie s’éclaira de joie. de plus de joie... Ses 
gestes eurent une gravité presque religieuse. 


— En voilà un homme gentil... et gai... et pas fier. et qui 
plaisante avec tout le monde... et qui monte à cheval... que 
c'est un plaisir de le voir passer sur la place... On dirait d’un 
cirque, ma foi ! Et beau garçon !... Mazette !... Berget et moi 
nous avons sa photographie, sur la cheminée, dans notre 
chambre... Mélie.. va chercher la photographie !.…. 


Je la rappelai : 


— Inutile, madame Berget... Je le connais, moi aussi... 


— Oui, mais. insista-t-elle.… il est tiré en capitaine de 
dragons... vous ne l'avez peut-être jamais vu, en capitaine 
de dragons ?... Une main sur son sabre... son casque sous le 
bras. et la tête de trois quarts, en arrière !.. C'est quelque 
chose ! Un vrai général, quoi !…. Il en a tué, allez... des 
Prussiens et des maudits communards !.. Ah ! on peut 
chercher loin en France et ailleurs... Si on trouve, quelque 
part, un homme pareil, je veux être pendue ! 


Elle déménagea de la table sur le buffet des piles 
d'assiettes, des bouteilles, augmenta, généreusement, mon 
dessert de trois figues sèches, et elle continua sur le même 
ton d'enthousiasme : 


— Depuis que c'est lui, le maître... il y en a, joliment, du 
changement... pour tout le monde, ici... Ça va... ça vient... 
Et des équipages... et des fêtes... et des chasses... et des 
domestiques ! La dépense marche, allez !.. Il en remue, de 
la monnaie et des poignées de mains !.. Quandil arrive 
quelque part, tout le monde est content... on l’acclame : 

« Vive monsieur le marquis ! » Faut dire que défunt M. le 
marquis, le père, n'était pas commode tous les jours... Ah ! 
non !.. Un bon homme aussi, pour sûr... mais pas commode, 
quoi !.. Tenez !... il y a dans l’église... toute une chapelle 

— la plus grande, la plus riche — réservée au château, pour 
la famille, les invités. la livrée... Moi... je trouve ça juste... 
Ça ne serait pas la peine d’être si haut placé... d’avoir un si 
beau château... et tant de fortune... si l’on était confondu 
avec le commun... avec les petites gens comme nous... 
n'est-ce pas ?.. Du vivant de défunt M. le marquis, le père... 
c'était bien autre chose... et voici comment cela se passait... 
Tous les dimanches... un peu avant la fin de la messe... le 
suisse, un ancien tambour-major de la garde, venait se 
planter, devant la chapelle... au port d'armes, quasiment... 
Vous comprenez ?.. sa hallebarde sur l'épaule, la main 
appuyée sur la pomme de sa canne... Lorsque le vieux 


marquis se levait, pour partir, alors le suisse le précédait de 
dix mètres, et frappant les dalles de sa canne, écartant la 
foule, à coups de hallebarde, il criait : « Place... place... pour 
monsieur le marquis !... » Ensuite, il l'accompagnait jusqu'à 
sa voiture... Un dimanche... je ne sais pourquoi... le suisse 
ne vint pas. Le vieux était dans une colère, dans une 
colère !.. Fallait voir ça !.… Il ne voulait pas s’en aller... « Où 
est-il, ce cochon-là ?.. », qu'il disait, blême de rage... 

« qu'on aille me chercher ce maroufle.. que je lui tire les 
oreilles. à cet animal ! » Si bien que monsieur le vicaire, 
pour faire cesser le scandale, remplaça le suisse, ce 
dimanche-là.…. Il prit la tête du cortège, en surplis, et faisant 
claquer sa claquette, tous les vingt pas, il criait, lui aussi : 

« Place, place pour monsieur le marquis ! » Les mauvaises 
langues jasèrent, vous pensez !.. Aussi, à la mort de son 
père, M. le marquis supprima cette cérémonie. Il déclara au 
suisse : « Je n’ai besoin de personne, mon brave... J'ai des 
coudes, sacré mâtin… j'ai des coudes !.. » Pour sûr qu'il en 
a, des coudes... D'abord, il a de tout !.… 


Elle reprit haleine, et elle dit : 


— Tout de même, il était un peu braque, le vieux !... Et 
serré, serré !.… Dame !.…. il n’était pas riche, non plus, 
comme M. Arnold !... S'en faut !.…. 


Inscrivant une sorte de parenthèse dans son récit, elle 
commenta : 


— Oui... les uns l’appellent « monsieur Arnold... », les 
autres « monsieur le marquis... » Ça dépend... vous 
comprenez ?.. Nous, Berget et moi. nous l'’appelons tantôt 
« monsieur le marquis », tantôt « monsieur Arnold ».…. 
L'habitude, dites !.. Et aussi... parce que c'est l'enfant du 
pays !.… 

Je n'étais pas assez naïf pour croire que je tirerais de cette 
femme stupide et loquace des renseignements précieux sur 
la vie intime, le caractère secret du marquis d'Amblezy- 


Serac. Pourtant, elle m'avait fourni deux ou trois traits 
amusants, et elle résumait l'opinion qu'on avait de lui, dans 
la contrée ; document négatif, en soi, que je devrais 
soumettre à un plus sévère contrôle, mais qui, néanmoins, 
m'était utile. Du reste, en dehors de toute curiosité, j'avais 
besoin, dans l’état d'inquiétude où j'étais, que quelqu'un 

— même quelqu'un d'aussi vulgaire que cette femme — 
marchât, parlât, bourdonnât, s’agitât autour de moi... 


— |l est vraiment aussi riche que ça ?... insistai-je pour 
dire quelque chose. 


Elle s'exclama, en levant vers le plafond, comme pour un 
serment, ses petits bras accourcis : 


— S'il est riche 2... Ah ! Seigneur Jésus !.. S'il est riche ?.…. 
Ah ! Bon sang !.. C'est-à-dire que... 


Sans doute, elle ne put trouver une comparaison 
suffisamment noble et imagée pour exprimer, d’une façon 
saisissante, la richesse du marquis. D'ailleurs, elle était à 
bout de souffle. Elle s'arrêta court, les joues toutes 
gonflées.. Après une pause, durant laquelle elle remplit 
d'air sa poitrine : 

— || n'y a que pour la chasse... fit-elle, changeant d'idée, 
brusquement, et sur un ton qui comportait une légère 
restriction Ah ! dame !...il ne badine pas, là-dessus... C'est 
son père, tout craché.…. 


Et, avec un sourire malicieusement niais : 

— Il est bien aussi quelquefois... un peu original... 

Je flairai des histoires sinistres. 

— Original ?.. répétai-je…. Il est original ?... qu'appelez- 
vous être original ? 


— || est farceur, donc !... Il aime à rire... souvent, c'est à 
payer sa place... 


Elle me montra, clouée sur un écusson de bois verni, dans 
le panneau de la cheminée, une tête naturalisée de vieux 


dix-cors. Deux fusils à pierre, deux poires à poudre, une 
blague à tabac, un fouet à chiens, pendaient accrochés, 
symétriquement, en trophée, aux andouillers du bois. 


— Vous voyez bien ça ?... C'est M. le marquis qui nous l’a 
donné, l’année dernière, à la fin des chasses... Un cadeau 
pas ordinaire !.. En l’apportant, il a dit à Berget : « C’est 
pour toi. Seulement, tu sais, mon cher, tâche de ne pas en 
avoir autant sur la tête... Sacré Berget !.. Sacré cocu de 
Berget ! » 


Elle se mit à rire bruyamment : 


— Ma foi oui !... comme ça... pour plaisanter, pour 
rigoler. Car vous pensez bien... Et ils ont pris une bouteille 
ensemble... C'te idée, tout de même ! 


Elle ajouta en considérant avec reconnaissance la tête de 
cerf : 


— Nous avons été bien contents !... Tout le monde n’a pas 
ça, chez soi... Et ça meuble... 


Amusée par ce souvenir, elle changea mon assiette et me 
passa le dessert : 


— C'est vrai que M. le marquis a connu Berget, tout 
enfant, et qu'il continue de le traiter en camarade... Et puis 
Berget est son adjoint... Quand M. le marquis est à Paris, 
c'est lui qui s'occupe des affaires de la mairie... Il n'y a donc 
rien d'étonnant à ça... Maisil tutoie tout le monde, etil 
appelle tout le monde : « Mon cher ! » Surtout le 
cultivateur... Ah lil aime le cultivateur... et le cultivateur 
l'aime... Dieu sait !... C'est son homme, au cultivateur, 
quoi !.. Aussi, à la prochaine élection de député... ça, c'est 
réglé !.… 

— Et la marquise ? demandai-je pour rajeunir la 
conversation qui menaçait, en s’éternisant sur le marquis, 
de dégénérer en potins ridicules et interminables... 


Elle hésita, un moment, à répondre, et je remarquai qu'elle 
n'avait plus le même visage, et la même voix, en parlant de 
la marquise, un visage devenu grave et renfrogné, une voix 
où je sentis des réticences, et, peut-être même, de l'hostilité. 


— Madame la marquise n’est point ici. dit-elle 
brièvement... elle est encore à Paris. 


— Oui... oui... je sais... Mais comment est-elle ? 


— Comment qu'elle est 7... Mon Dieu... une grande 
femme... une grande belle femme... avec une figure 
sévère... Elle ne parle pas souvent au monde... Ça, non !.…. 
Pas par fierté, je suppose... C'est une femme qui n’a point 
l'idée de parler. Voilà tout... 


Plus bas, avec un air de mystère : 


— Elle est souvent malade à ce qu'on dit... ajouta-t-elle… 
Ça doit la tenir dans le ventre, comprenez-vous ?... Ah !elle 
a bien fait d’avoir deux enfants... parce que... maintenant... 
paraît qu'elle ne pourrait plus... 


Ces derniers mots, elle les prononça sans tendresse, sans 
la moindre nuance de pitié... Et, pour couper court à un 
entretien qui, de toute évidence, la gênait, elle me dit, en se 
dirigeant vers la cuisine : 


— Prendrez-vous du café ? 
— Merci ! 
Je lui fis signe de revenir. 


— Dites-moi, madame Berget ?.. On l'aime moins que le 
marquis, hein ? 


Elle hocha la tête d’un air d'ennui : 


— C'est pas qu'on ne l'aime point... répondit-elle.. mais 
elle n’est pas du pays... vous comprenez !... on prétend 
même qu'elle est étrangère... Sans ça... C'est une femme 
très respectable... très considérée... et elle fait ici. 
beaucoup de bien... beaucoup de bien... 


C'était à regret, me semblait-il, qu’elle se croyait obligée 
de rendre hommage aux libéralités de la marquise... Avec 
une sorte de finesse paysanne, par des réponses évasives et 
dilatoires, elle s'efforçait d'échapper à mes questions. Ses 
yeux devenaient durs et méchants ; ses lèvres se serraient 
en un pli aminci. Je pris un plaisir enfantin à la pousser dans 
la voie des confidences. 


— Qu'a-t-elle fait 2... Voyons, madame Berget ? 
— Oh ! des tas de choses. 
Je la pressai de nouveau : 
— Mais encore ? Quoi ?.… 


Elle resta perplexe pendant quelques secondes... D'un 
geste embarrassé, elle avait relevé le bas de son tablier 
qu'elle tordait autour de la ceinture, et qu'elle retirait 
ensuite pour le tordre à nouveau. 


— Eh bien. se décida-t-elle tout à coup... Elle a donné à 
l'église le maître-autel tout en marbre... et la lampe du 
sanctuaire... tout en or... Et puis... elle a donné un dais 
brodé d'argent... des calices... un ostensoir.. des statues de 
la Vierge... Et puis. elle a donné des bannières pour la 
confrérie de l’Immaculée-Conception… Et puis... elle a 
donné des chapes de toute sorte... des étoles... des surplis 
de dentelle pour monsieur le curé... Et puis... une cloche... 
beaucoup trop lourde pour le clocher... et puis une horloge, 
où chaque fois que l'heure sonne... on voit des saints tout 
petits sortir d’une niche, faire la révérence, et disparaître par 
une autre niche... 


Elle se tut. 
— Ah ! m'exclamai-je.. C'est tout ? 


— Et puis... elle a bâti... et elle entretient à ses frais... ce 
grand hospice, sur la route de Caen... qui est comme un 
palais. On l’aperçoit du chemin de fer. en arrivant à 


Sonneville... sur la gauche... vous l'avez bien vu, sans 
doute ? 


— Ma foi, non ! 


— Ça vaut la peine !.. une bâtisse magnifique... brique et 
pierre, avec une immense croix d’or... tout en haut... qui 
domine la plaine !.. Et des colonnes... et des jardins. et 
des chapelles !.. Est-ce que je sais ?.. seulement, c'est très 
difficile d'entrer là-dedans... faut des protections... des 
papiers. des histoires et paraît que ça ne sert pas à grand- 
chose. En ce moment... il n’y a que deux ou trois pauvres 
malades, qui viennent on ne sait d’où, et qui sont perdus là- 
dedans... vous pensez ?... 

— Et puis ?…. 

— Et puis. elle est en train d'achever la construction 
d'une école libre — l'École des Saints-Anges — que 
dirigeront les sœurs de la Providence... Vous comprenez... il 
n'y avait que des écoles laïques où l'on n’apprend aux 
enfants que le vice, et à mépriser le bon Dieu... Ça n'était 
pas convenable ! Ça, par exemple, tout le monde trouve que 
c'est bien utile... Et c'est de l'argent, allez !... Sans compter 
un calvaire... en granit sculpté... de dix-sept mètres de 
haut... qu'elle a fait venir du fin fond de la Bretagne... On 
doit le planter, cette année, au carrefour des Trois-Fétus.…. 


Et après un court silence, elle résuma : 
— Pour sûr qu'elle fait bien du bien ! 


Poussé par un sentiment assez bas, où s’accusait l’aigreur 
de mes rancunes sociales, je demandai à l’aubergiste, avec 
un léger sifflement dans la voix : 


— Tout cela est très joli... mais... dites donc, ma bonne 
madame Berget.. est-ce que la marquise n'est pas juive ? 


Je le savais mieux que cette brute de paysanne que la 
marquise était d'origine juive. Pourtant ma question n'était 
pas oiseuse, et elle avait un sens précis. Après une telle 


énumération de ferveurs catholiques, il m'était agréable que 
cela fût constaté. Oui, à l'entendre dire, même dans cette 
salle déserte, même par cette créature indifférente, aussi 
indifférente que l'opinion qu'elle pouvait exprimer, je 
voulais prendre un plaisir dont le comique amer et 
savoureux me réjouissait intensément. 


— Ça se peut bien... fit-elle vaguement... On le dit. 


— Et Allemande ?.. Est-ce qu'elle n’est pas Allemande 
aussi ? 


— Qu'est-ce que vous voulez ?... Moi, n'est-ce pas ?... 


— Et vous avez raison, m'écriai-je, en frappant sur la 
table... que vous importe, après tout, qu'elle soit juive ou 
non ? Allemande ou Espagnole ? Au diable !.. L'argent est 
l'argent, hein ? 

— Tiens ! bien sûr... 

— Qu'est-ce que ça fiche d’où il vient... pourvu qu'on 
sache où il va ? 


— Ça... c'est vrai ! 


— Dans nos poches... surtout... si c'est possible... Et c'est 
possible... hé ! hé !.. excellente madame Berget !.…. 


Brusquement plus familière, elle se retourna vers moi, les 
paumes à plat sur les hanches : 


— C'est-y comme valet de chambre que vous allez au 
château ? me demanda-t-elle. 


Rien dans son visage ne révélait l'ironie ; par son air 
sérieux et anxieux, elle exprimait plutôt la crainte d’avoir 
trop parlé et que je pusse exploiter, plus tard, contre elle, les 
confidences qu'elle venait de me faire. 


— C'est une bonne place ! appuya-t-elle... c'est des 
maîtres comme il n'y en a pas beaucoup... Ça !.… 


Je n'avais plus le sentiment de la mesure. Froissé qu'on 
pûüt me prendre pour quelqu'un de condition si basse, 


j'arrêtai net la conversation, et me levai de table, sans 
répondre. 


J'allumai une cigarette et sortis sur la place. 


La place était silencieuse, la nuit très noire. À l'exception 
d'un petit café, en face, dont la devanture restait éclairée, 
nulle lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Seuls, 
parmi les êtres vivants, des chiens rôdaient, en quête 
d'ordures... Les habitants de ce morne village dormaient 
déjà, dans la crasse séculaire de leur abrutissement. 


— Elle a raison, cette femme imbécile, maugréai-je en moi- 
même... Quoiqu'elle soit incapable d'avoir mis dans sa 
question la moindre intention spirituelle ou satirique, c'est la 
justice même qui parle par sa bouche... Il n’y avait pas autre 
chose à me dire... Et je viens de me conduire encore comme 
un laquais. 


Mécontent de moi, du marquis, de la marquise, de cette 
stupide hôtelière, mécontent de tout le monde et de tout, 
j'arrivai jusqu'à la grille du château. Elle était fermée. Des 
guirlandes dorées, trop massives, épousant la courbe du 
fronton, luisaient sourdement dans la nuit. Deux autres 
grilles de même style, ouvertes, celles-là, plus basses que la 
principale et reliées à elle par une sorte de mur en 
balustrade, supportant de lourds lampadaires de bronze, 
donnaient accès à droite et à gauche sur les contre-allées de 
la grande avenue. Je franchis celle de gauche. L’avenue où 
je m'engageai me parut, en effet, spacieuse et royale, mais 
toute pleine de ténèbres. J'en distinguai confusément 
l'immense nef et le prolongement des colonnades. Le ciel 
nuageux, uniformément couleur de plomb, était si sombre 
que c’est à peine s’il teintait d'un peu plus de clarté 
l'intervalle des troncs d'arbres, l’interstice des branchages 
encore sans feuilles, et l’'enchevêtrement compliqué de la 
voûte. Au-dessus de moi, le vent heurtait les unes contre les 
autres les ramures qui craquaient et faisaient entendre des 


plaintes presque humaines. Quelques brindilles mortes 
tombèrent à mes pieds. 


— Ainsi donc, me dis-je. c'est là-bas... au fond de ce 
lugubre là-bas... où je ne vois rien que de la nuit. C'est là 
que je vais vivre désormais !.. Pour combien de temps ? 
Parmi quelles fantaisies... quels caprices... quels égoïsmes 
inédits, peut-être ? Et quelles humiliations nouvelles 
m'attendent encore ? Et de quelles haines plus douloureuses 
vais-je encore charger mon pauvre cœur ? Comme s'il avait 
besoin de cela, mon Dieu ! 


J'étais plus nerveux, plus inquiet, impatient de je ne sais 
quoi, en proie à une sorte d’agaçante fièvre que l'obscurité 
redoublait. Et je marchais, ou plutôt je piétinais dans cette 
ombre inconnue, avec une véritable souffrance. J'appelais à 
moi les images de ce marquis, terrible, peut-être, dans sa 
bonhomie et dans sa gaîté, lesquelles semblaient prendre, à 
travers les récits de l'hôtelière, une expression de 
grimaçante et ricanante férocité ; de la marquise, 
silencieuse, à la figure sévère, plus impitoyable d’avoir renié 
sa race et sa foi ; du château fastueux, tumultueux, où je me 
sentais à l'avance si effacé, si perdu, petit reflet falot, errant 
comme une tache sur la somptuosité des murs. Et sitôt 
évoquées, ces images, je les éloignais de moi avec colère, 
avec terreur... 


Mon dîner commençait à me peser sur l'estomac. Il faisait 
froid d’ailleurs, un froid agressif et pénétrant. Une brume 
épaisse montait des prairies latérales, entrevues à peine, me 
glaçait les jambes, m'irritait la gorge. N'étant pas d'humeur 
bucolique, et nullement disposé à m'attendrir sur la poésie 
de la nature nocturne, je rebroussai chemin. N’avais-je pas 
des mois et des mois, des années et des années, peut-être, 
pour admirer l'ordonnance seigneuriale de cette avenue... y 
rêver — ah ! oui, y rêver ! — et en compter les arbres trois 
fois centenaires, s’il me plaisait, aux heures probables, 
hélas ! où l'ennui, les déceptions, la solitude morale me 


rongeraient l'âme comme toujours ?... Je relevai le col de 
mon paletot, et, les mains dans mes poches, je rentrai au 
village, très vite. 


Ici se place un incident infiniment grotesque et pénible. 


Comme je longeais le trottoir de la place dans la direction 
de l’auberge, j'entendis, venant de la boutique close d’un 
perruquier, des sons étouffés, des sons lamentables 
d'accordéon. Cela ressemblait, parmi le silence et parmi les 
ténèbres, au bêlement plaintif, au bêlement lointain d’un 
chevreau égaré dans un bois, la nuit. Je m'arrêtai. Entre les 
volets mal joints, par le rais de lumière des volets, j'aperçus 
le perruquier, un petit homme pâle, boutonneux, très noir de 
moustaches et de cheveux. Il était assis, au milieu de la 
boutique, sur un escabeau, en manches de chemise, les 
jambes croisées, les yeux mouillés d’extase ! Ah ! commeil 
était loin, loin de la terre, de ses contingences banales et de 
ses vulgaires réalités !.. Et, en manœuvrant son instrument 
qui, entre ses doigts, se déroulait, se repliait, s'allongeait et 
se recourbait en mouvements annulaires comme une grosse 
chenille verte, il balançait, de gauche à droite et de droite à 
gauche, sa toute petite tête qu'’amplifiait démesurément, 
aux tempes, et que terminait en pyramide un haut toupet 
frisé, au milieu duquel se plantait un peigne de corne 
blonde. Sa femme, les seins libres et tombants, sous une 
camisole d’indienne mauve, très sale, et deux vieux voisins, 
écoutaient, immobiles, éperdus, la gorge haletante, les 
dents serrées, en proie à la plus violente crise d'idéal qu'il 
m'eût été donné de vérifier encore... Ah ! commeils étaient, 
eux aussi, loin de la terre, emportés dans un rêve de 
blancheurs profondes et magiques !.. Les yeux au ciel, les 
mains à plat sur ses cuisses écartées, la femme pleurait… 
pleurait.. des larmes surhumainement douces. Les deux 
vieux voisins avaient des regards fixes et tout blancs, sous 
les paupières presque entièrement révulsées ; une sorte de 
bave coulait lentement du coin de leur bouche... Et aussi, 


pleurait, et aussi bavait, me semblait-il, une tête en carton, 
éclaboussée de carmin, qui, sur le comptoir, parmi des fioles, 
dressait la bizarre architecture d'une perruque rousse 
inachevée... Et dans un chevrotement indicible la grosse 
chenille verte, frémissant aux mains du perruquier, chantait 
l'air de Mignon : « Connais-tu le pays ?... » Si je note ce 
détail puéril, c'est que devant ce spectacle — en vérité, 
j'ignore pourquoi — j'éprouvai une telle tristesse que mon 
irritation nerveuse, aiguë jusqu'à l’'insupportable douleur, se 
fondit.. se noya, tout à coup, dans un affreux 
découragement... qui n'était pas sans douceur, du reste... 


Je continuai mon chemin. 


Sur le pas de la porte de l'auberge, et face à la porte, deux 
personnages, de taille exigué, pareillement coiffés de 
casquettes anglaises, pareillement vêtus de vestons à larges 
carreaux, les jambes maigres et difformes prises dans des 
culottes de cheval, un pardessus mastic sur le bras 
attendaient, je ne sais quoi, en fumant de courtes pipes... 
Un gros bull-dog, au museau plissé comme la face d’un 
vieux juge, s'épuçait à quelques pas derrière eux. 

La voix de la patronne cria de l’intérieur : 


— Non... monsieur Joë... Berget n’est pas encore rentré de 
la foire de Thiberville.. Bien sûr qu'il va rentrer dans un bel 
état !.. Mais je suis à vous, monsieur Joë... je suis à vous... 


— All right ! répondit l'un de ces hommes qui était, sans 
doute, M. Joë…. 


Comme ils ne s’écartaient pas pour me livrer passage je 
les heurtai du coude un peu brutalement, et mefis place. lis 
avaient des visages complètement glabres, très rouges, 
grimaçants et flétris.. un air d'insolence ridicule, de 
cynisme édenté, devant quoi je retrouvai, en une seconde, 
mon humeur agressive. 


« Des palefreniers du château... pensai-je... des confrères 
à moi... Ah ! Ah !.. c'est du propre ! » 


D'une voix grêle et précipitée, avec des grimaces 
burlesques et furieuses, ils baragouinèrent quelques mots 
en anglais... des mots insultants sans doute... Je n'y pris pas 
garde. Je plastronnai, ainsi qu'il convient à quelqu'un 
empressé de manifester sa supériorité sociale. 


— Une voiture, demain, à neuf heures ! ordonnai-je à 
l'hôtelière qui s'avançait.. 

— Bien, monsieur ! 

D'un ton plus impérieux et très digne, j'accentuai : 


— Pour me conduire au château de Sonneville... avec mes 
bagages, n'est-ce pas ? 
— Oui, monsieur... 


Les palefreniers s'étaient tus ; le bull-dog, les oreilles 
dressées, avait pris la position du chien à l'arrêt ; et, tous les 
trois, ils me considéraient un peu étonnés.. Affectant de ne 
pas faire attention à eux, je pris le bougeoir que me tendait 
l'aubergiste. 


— À neuf heures exactement, je vous prie ! recommandai- 
je à nouveau. 


— Soyez tranquille, monsieur... ce sera prêt !.…. 


Et je me retirai solennellement dans ma chambre, pendant 
que l’hôtelière, les deux hommes d’écurie et le bull-dog 
chuchotaient à voix très basse, en normand, en anglais, et 
en chien, des paroles que je n’entendais plus... 


Je ne pus dormir et passai une partie de la nuit à m'agiter, 
m'énerver, me tourner et me retourner dans mon lit, dont les 
draps suspects et humides, et le double matelas de plume, 
où j'enfonçais comme dans une boue molle, me furent 
réellement un supplice. La moindre chose, le plus 
insignifiant détail, tout contribuait à exaspérer mes nerfs 
déraisonnablement.. Jusqu'à ce Berget qui m'agaçait de 
n'être pas revenu de la foire de Thiberville, cet animal-là ?.…. 
Et la marquise, avec sa figure sévère, et son ventre 


malade !... Pourquoi n'avait-elle pas une figure souriante, et 
un ventre comme tout le monde ?.. Aussi ce fut, sans le 
moindre calme, péniblement, presque douloureusement, 
que je me mis à réfléchir sur ce qui m'arrivait, à ressasser, 
de même qu'on ressasse un mauvais rêve persécuteur, des 
tas d'idées pessimistes, des souvenirs décourageants, et de 
plus décourageants projets. 


Non, je n’allais pas au château de Sonneville comme valet 
de chambre, j'y allais comme quelque chose de pire, peut- 
être, comme « secrétaire intime et particulier » du marquis 
d'Amblezy-Sérac. Vraiment, il n’y avait pas là de quoi me 
vanter, et de si fort mépriser ces deux palefreniers dont la 
condition n'était pas sensiblement inférieure à la mienne et 
qui avaient du moins cet avantage sur moi d'exercer un 
métier précis, et plus libre. N'avais-je pas agi, contrairement 
à toute logique, et poussé par un mouvement de pauvre 
orgueil, en foudroyant, d'un regard hautain, la brave MM< 
Berget qui, dans la simplicité, dans la clairvoyance de son 
âme, soupçonnait, fort judicieusement, à mes manières 
malséantes, à ma façon de parler, que je pusse être un 
domestique ! Il y a vraiment des moments dans ma vie où je 
ne puis m'empêcher — bien que j'en sente le parfait 
ridicule — de me montrer un sot orgueilleux et enfantin !.…. 

Un domestique ?.. Et pourquoi pas ? Par quelle 
casuistique le « secrétaire intime et particulier » d’un 
monsieur ne serait-il pas domestique ? 


Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est 
pas, à proprement dire, un domestique. Soit ! Pourtant c’est, 
je crois bien, ce qui, dans l'ordre de la domesticité, existe de 
plus réellement dégradant, de plus vil... Je ne connais point 
— si humiliant soit-il — un métier où l'homme qui l’accepte 
par nécessité de vivre, ou encore par le désir vulgaire de se 
frotter à des gens qui lui sont mondainement supérieurs, 
mais, le plus souvent, intellectuellement inférieurs, doive 
abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience... 


Vous n'êtes pas le serviteur du corps de quelqu'un, du moins 
pas toujours, bien que de l'âme au corps de ces gens-là la 
distance ne soit pas longue à franchir... Vous êtes le 
serviteur de son âme, l'esclave de son esprit, souvent plus 
sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous 
oblige à vous faire le cœur solide, à le bien armer contre 
tous les dégoûts.. Le valet qui a lavé les pieds de son 
maître, qui le frictionne dans le bain, qui lui passe sa 
chemise, boutonne ses bottines et passe ses habits, peut 
encore garder, la besogne finie, une parcelle de son 
individualité, extérioriser un peu de son existence, s'il 
possède une certaine force morale et la haine raisonnée de 
son abjection ! Un secrétaire ne le peut pas... La première 
condition, la condition indispensable pour remplir, à souhait, 
une si étrange fonction, implique nécessairement l'abandon 
total de soi-même dans les choses les plus essentielles de la 
vie intérieure. Vous n'avez plus le droit de penser pour votre 
compte, il faut penser pour le compte d’un autre, soigner ses 
erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares au 
détriment des vôtres, pourtant si chères ; vivre ses 
incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses 
crimes qui, presque toujours, sont l'opposé de vos 
incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de 
vos vertus ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, 
la raison unique, l'originalité, l'harmonie de votre être 

moral ; ne jamais agir pour soi, en vue de soi, mais pour les 
affaires, les ambitions, le goût, la vanité stupide ou l’orgueil 
cruel d'un autre ; être, en toutes circonstances, le reflet 
servile, l'ombre d'un autre... Moyennant quoi, vous êtes 
admis à vous asseoir, silencieux et tout petit, les épaules 
bien effacées, à un bout de sa table, grignoter un peu de son 
luxe, vous tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses 
invités, de ses chevaux, de ses chiens, de ses faisans, dans 
un état de déférence subalterne, et recevoir mensuellement 
avec reconnaissance, — car vous n'êtes pas un ingrat — un 
très maigre argent qui suffit, à peine, à l'entretien de vos 


habits. Un peu — si peu ! — au-dessus des valets 
d'antichambre qui vous méprisent en vous enviant ; 
beaucoup au-dessous des amis, des invités les plus 
indifférents qui vous écartent, avec une ostentation 
humiliante, de leur intimité, vous restez perpétuellement en 
marge de la vie des uns et des autres... Heureux si, parfois, 
une petite femme de chambre consent à vous donner un 
peu de rêve, à orner votre solitude d’un peu de joie 
sentimentale... Mais la plupart, elles se méfient. En général, 
même les plus désintéressées, elles préfèrent le maître, 
même laid, maniaque ou sordide, et ce qui, par l'odeur et 
par le vice s’en rapproche le mieux : les plus ignobles valets. 
Moi, j'en étais réduit à chercher l'amour dans les étables, 
auprès des pires filles de basse-cour... Les voilà, nos 
aventures ! 


Vous croyez peut-être qu'une telle situation, inséparable 
d'un tel métier, m'effrayait ou me répugnait ? Nullement. 
J'en avais depuis longtemps l'habitude. Par une 
prédestination singulière, et dans une persistante 
malchance, jamais ne s'était offerte à moi — j'avais alors 
vingt-sept ans, — non seulement une autre carrière, mais la 
possibilité d’une autre carrière que celle-là. Carrière 
intermittente, d’ailleurs, et peu rémunératrice, je vous 
assure, car — et je mets au compte des profits et pertes les 
déboires, les blessures d'amour-propre que, fatalement, 
inflige au débutant un tel servage — il m'arrivait souvent 
dans l'intervalle d'une place à l’autre de subir de longs mois 
de chômage, durant lesquels je crevais littéralement de 
faim, ne trouvant à employer mon activité qu'à des travaux 
dérisoires de journalisme, de copies à peine payées, et le 
plus souvent à des expédients peu glorieux. Si je disais — et 
pourquoi ne le dirais-je pas ? car la honte n'est pas pour moi, 
— si je disais qu’un jour je finis par accepter les propositions 
d'une généreuse proxénète qui, le plus tranquillement du 
monde, me demandait de mettre mes complaisances au 


service de vieux messieurs débauchés et si respectables !.…. 
Mais, le moment venu, j'eus un tel dégoût, je sentis une telle 
impossibilité physique à remplir mes engagements, que je 
me sauvai de cette maison en criant comme un fou... 

Ah ! j'en ai traversé de terribles drames, et je me 
demande, quand j'y repense, par quel prodige de résistance 
j'en suis sorti vivant !... J'aurais mille et mille histoires, 
toutes effarantes, à raconter... Je n’en ai pas le courage... 
Une seule, d’ailleurs, suffira à donner l’idée de ce que fut, 
parfois, ma vie, et jusque dans quel enfer un homme de 
notre temps, doué d’une intelligence assez vive, d'une 
énergie moyenne, d’une culture suffisante, d’une moralité à 
peu près nulle, peut tout à coup tomber ! 


Un soir, un soir de triste novembre, étant sans place, 
n'ayant rien mangé depuis deux jours, je rôdais dans les 
rues de Paris... sans but... non, en vérité, sans but, et même 
sans espoir d’une rencontre, d’un hasard, de n'importe 
quoi... lvre de besoin, je chancelais, comme un pochard, sur 
mes jambes... Je ne pensais à rien. vraiment à rien, et, 
pourtant, inconsciemment, sans la moindre volonté, sans la 
moindre possibilité de réagir, il me semblait qu'une force me 
poussait vers quelque chose d'irréparable : folie, crime ou 
suicide. En passant sur le trottoir, la glace d’un restaurant 
me renvoya mon image, si décomposée, si funèbrement 
livide, que j’eus peur de moi-même, comme si je me fusse 
trouvé, soudain, en présence de mon propre spectre. 


Il avait plu dans la soirée ; une boue grasse rendait le pavé 
glissant, la marche difficile. Faible comme j'étais, je dus 
plusieurs fois m'arrêter, m'appuyer contre une porte cochère 
pour ne point tomber... Des gens, des couples, des groupes 
allaient, venaient, me frôlaient... Aucun ne faisait attention 
à moi. C'est effrayant... Un être humain souffrait, mourait, 
un être humain allait peut-être, dans une seconde, s’abattre 
la face dans la boue... Et pas une parole, pas un regard de 
pitié, pas un secours, pas une curiosité même !... Un 


moment, j'osai aborder un gros monsieur... Il était seul, la 
figure joyeuse, le ventre pesant, bien au chaud dans une 
épaisse pelisse de fourrure... 


— Monsieur... je vous en prie, suppliai-je. Regardez-moi.…. 
ayez pitié de moi. je n'ai pas mangé depuis deux jours ! 
Le gros monsieur me dévisagea rapidement : 


— Pas mangé ?.. avec ces vêtements-là ?.. Est-ce que tu 
te fous de moi... dis donc !.… 


Et comme je me disposais à le suivre : 
— Allons !.. va-t'en... ou j'appelle la police ! 


Si j'en avais eu la force, je crois que je me serais jeté sur 
ui... 


Jamais autant que ce soir-là je n’éprouvai la sensation de 
la détresse absolue, irrémédiable.…. l'impression d'une 
descente dans un gouffre noir trop étroit dont les parois 
raboteuses me serraient les côtes horriblement... Et une idée 
— une seule — S'obstinait en moi : ne pas rentrer à mon 
hôtel. Ah ! non... Plutôt crever là comme un chien... maisne 
pas rentrer, ne pas rentrer !.… 


Dans la rue d'Amsterdam, au coin de la gare Saint-Lazare, 
je voulus reprendre haleine... Je n’en pouvais plus... Tout 
tournait, dansait autour de moi, tout se déformait en images 
de folie. Je ne savais plus si l’affreux grondement qui 
m'emplissait les oreilles et faisait vibrer mon cerveau, 
comme une boule sonore, venait de mes propres souffrances 
ou des bruits de la rue, si les mille et mille lumières qui 
m'aveuglaient étaient une projection de mes yeux, ou les 
feux réels de la ville multipliés par leurs reflets sur les glaces 
des boutiques, sur les surfaces luisantes et mouvantes du 
trottoir et de la chaussée... Je m'accotai contre la grille de la 
cour du Havre, me tenant, des deux mains, aux barreaux... 
L'horloge de la gare marquait alors onze heures... 


J'étais là depuis cinq minutes quand une femme qui 
montait le trottoir, lentement, l'œil aux aguets, passa devant 
moi en ralentissant encore sa marche, me regarda et, 
m'ayant dépassé, se détourna pour me regarder encore. 
Après une vingtaine de pas coupés d'’arrêts, elle redescendit, 
et, cette fois, se plantant tout près de moi, si près de moi 
qu'elle me touchait de sa robe, elle me dit, presque 
timidement, sur un ton presque implorant : 


— Monsieur ! Monsieur ! Venez chez moi !.…. 
Alors j'eus un espoir horrible. 
— Où demeures-tu ? demandai-je. 


— Tout près d'ici... répondit-elle... à deux minutes d'ici... 
Cité Gaillard, monsieur ! 


Et elle chuchota : 
— Je serai bien. bien gentille ! 


Je l'examinai.. Une femme mince, fluette, très pâle, 
presque une enfant, et déjà toute flétrie.. Elle ne semblait 
pas bien aguerrie dans son métier. Elle était vêtue de noir, 
misérablement. Un pauvre collet de plumes ternies, 
mangées aux vers, lui couvrait les épaules ; un immense 
chapeau noir, avec un nœud rouge, lui faisait un visage tout 
petit. un tout petit ovale blanc, d’un blanc plâtreux, taché 
de rouge vif, à l'endroit des lèvres. 


— Quel âge as-tu ?... demandai-je encore. 
— Dix-sept ans, monsieur ! 


Dix-sept ans !... Bien que je n’eusse guère, en ce moment 
tragique, la faculté de m'attendrir sur le malheur des autres, 
je ne pus réprimer un geste, et un « ah ! » de pitié... Ellene 
comprit point le sens de ce geste et de ce cri, et, vivement, 
en tâchant de mieux assurer sa voix qui tremblait, elle 
balbutia : 


— Oh ! ça ne fait rien, allez ! monsieur... Je suis bien 
gentille avec les hommes, monsieur... vous verrez !... 


L'espoir que j'avais me redonnait la force de parler... Je 
pus même lâcher les barreaux de la grille... 


— Écoute. lui dis-je. Je suis un peu malade, ce soir. 
n'importe... n'importe !.. Ce soir, j'ai besoin d’une femme... 
je veux passer une bonne nuit avec une femme... une bonne 
nuit... Ah !'ah !.…. 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur ! fit-elle. 
— Oui, mais... tu entends !.. une bonne nuit !.. 


S'enhardissant, elle corrigea, dans un sourire qu'elle 
essayait de rendre voluptueux, la pauvre petite bougresse : 


— Tout ce que tu voudras, mon chéri !.….. 
Elle voulait me précéder, afin de me montrer le chemin : 


— Non... exigeai-je. Donne-moi ton bras. Je suis faible, ce 
soir. et un peu malade... Je souffre des jambes... de la 
tête. tu comprends ?.. Ça n'est rien. au contraire !.…. 


Et nous ne prononçâmes plus une parole... 


C'est ainsi que j'arrivai, remorqué par cette enfant, 
péniblement, devant un hôtel borgne de la cité Gaillard. 


Au fond du couloir où brûlait Ilugubrement une veilleuse, 
elle prit un bougeoir, l’alluma, et, me tenant par la main, me 
guida dans l'escalier... Nous montômes trois étages, trois 
interminables étages, par des rampes étroites, tortueuses, 
gluantes, d’où s'exhalait une odeur fétide... nous dûmes 
nous effacer contre le mur, pour laisser passer un homme et 
une femme qui redescendaient — étranges et troublants 
fantômes... — sur les paliers, à travers les portes, des voix... 
des voix obscènes, des voix saoules... des voix étouffées…. 
Oh ! ces voix... la tristesse de ces voix dans ce milieu de 
nuit, de terreur, de misère et de plaisir !… 


Un lit d'acajou déplaqué, sans rideaux, une carpette usée, 
découvrant le parquet par de larges déchirures, un fauteuil 
presque entièrement dégarni, un lavabo et une table de bois 
blanc, une cuvette à terre... deux chaises... tel était le 


minable réduit où je fus introduit... Au fond, une porte 
ouverte donnait sur une petite pièce, dans laquelle j'aperçus 
un coin de fourneau... Une bouilloire chauffait sur des 
cendres encore chaudes, et des linges... des serviettes 
trouées, séchaient, étendus d’une cloison à l’autre, sur une 
corde... 


Je m'effondrai dans le fauteuil et, quelques instants, je 
restai là à étreindre ma pauvre tête en mes mains... 
J'entendais la femme aller et venir à travers la chambre, 
ranger des objets... puis enlever son chapeau, puis enlever 
son collet, puis s'approcher, doucement, de moi qu’elle 
caressa d’une main moite... puis me dire : 


— Et toi aussi, mon chéri, tu seras gentil, pas ?.. qu'est-ce 
que tu vas me donner ? 


J'écartai sa main, levai les yeux vers elle : 
— J'ai faim... gémis-je, d'une voix sourde, hébétée... 


Surprise d’abord, puis effrayée, elle se recula vivement en 
poussant un cri. Ses deux bras en avant, comme pour se 
préserver et se défendre... C'est que les gestes de la faim 
ressemblent aux gestes du crime. Une lueur pareillement 
sinistre brille dans les yeux de l’affamé et dans les yeux de 
l'assassin. 1| y a un moment où, tous les deux, ils portent le 
même inexorable destin... Durant quelques secondes elle 
attendit — terrible angoisse — le coup de couteau du 
mauvais visiteur... Je la calmai, et d’un ton moins farouche, 
d'un ton où il ne restait plus que l'appel suprême de la 
détresse : 

— J'ai faim ! répétai-je... Donne-moi à manger... jet'en 
prie !.. N'importe quoi ! 

Elle me considéra longuement sans parler, sans 
comprendre... Elle faisait un immense effort pour 
comprendre ce qui lui arrivait... Et je balbutiais : 

— N'importe quoi !... à manger, n'importe quoi !... même 
les débris de ton seau à ordures, si tu veux... comme à un 


chien... N'importe quoi... dis 2... mais quelque chose à 
manger. J'ai faim... j'ai faim !... 


Elle revint près de moi, se pencha sur moi, saisit ma tête 
dans ses petites mains fiévreuses : 


— C'est vrai qu'il est tout pâle ! s’écria-t-elle avec un élan 
de tendresse... Et comme tu es maigre ! Ah vrai ! Ettes 
pauvres yeux !.… Et tes mains glacées !... Pauvre petit !.…. 


J'avais la gorge serrée, le cœur défaillant. 

— J'ai faim... j'ai faim !.. sanglotais-je. 

Et elle aussi sanglotait : 

— Mais, mon mignon... mon cher mignon !.…. je n'ai rien... 
rien. moi non plus, ce soir, je n'ai pas mangé. Je comptais…. 
n'est-ce pas ?.. Et voilà !.. Comme c'est bête !... Etil n'y a 
pas un sou, ici... pas un morceau de pain... rien... Je te jure 
qu'il n’y a rien !.… 

— N'importe quoi ! 

— Comment faire, mon Dieu ! Comment faire ?... On m'a 
mise à la porte de la crémerie où je dois deux mois... Nulle 
part je n'ai de crédit... Crois-tu que c’est de la chance! 

— N'importe quoi !.…. Je t'en supplie. 

Ses larmes redoublaient ; redoublaient aussi ses caresses 


et, en pleurant, et en me caressant, elle gémissait dans la 
sincère douleur de son impuissance : 


— Mon mignon... mon pauvre mignon... ne pleure pas... Tu 
me fais trop de peine... Mais comment faire, mon Dieu ?... Je 
ne sais pas... C'est affreux !… 


Tandis que, machinalement, pris d'une sorte d'hébétude, 
je m'obstinais à änonner d’une voix qui me semblait, à moi- 
même, étonnamment lointaine... 

— N'importe quoi !.. N'importe quoi !.…. 

Tout à coup, elle frappa dans ses mains... sauta, chantal, 
comme un petit enfant à qui l’on vient de donner un beau 


jouet : 


— Que je suis stupide !.… dit-elle. Mais oui... mais oui... je 
suis stupide... Est-ce bête vraiment de n'avoir pas pensé à 
ça plus tôt ! 

Nerveusement, fébrilement, elle remit son chapeau, son 
collet, effaça la trace de ses larmes sous une couche de 
poudre de riz, aviva d’un rapide trait rouge ses lèvres... 


Puis, revenant à moi, heureuse, joyeuse : 


— Écoute. supplia-t-elle. Ne pleure plus... ne te désole 
plus... Tu vas manger, mon chéri. je te jure que tu 
mangeras tout à l'heure... tu mangeras tant que tu 
voudras !... Mais il faut être bien sage... bien sage et bien 
gentil. Il faut m'obéir... Voilà !.. tu vas entrer dans le petit 
cabinet... et tu m'attendras... Ah ! tu vois... ça n'est pas 
difficile. Et quoi qu'il arrive, mon cher mignon, pas de bruit, 
je t'en prie... Ne bouge pas, ne dis rien... Tu me promets ?... 
Allons ! 


Sa voix était devenue claire, très jeune, charmante... Pour 
un peu, elle eût chanté !.…. 


— Allons... viens ! 


Dans la passion, sous l'empire d’un sentiment violent, les 
femmes ont une force d'endurance extraordinaire ; même 
les plus frêles, elles possèdent une vigueur physique que 
n'ont point les hommes les plus vigoureusement musclés... 
Elle m'aida à me lever, me conduisit dans la pièce, 
m'allongea sur un vieux divan qui occupait tout le fond du 
cabinet : 


— Et surtout, ne t’impatiente pas... attends que je vienne 
t'ouvrir. Et si tu étais un petit homme bien gentil, tu 
tàcherais de dormir, mon chéri... 


Puis elle m'embrassa tendrement, et, agile, presque 
bondissante, elle partit et referma sur moi la porte. 
J'entendis ses pas dans l'escalier... et bientôt je n'entendis 


plus rien. J'étais dans le silence et dans la nuit... La crise 
s'atténuait ; mes souffrances se calmaient... Au bout de 
quelques minutes une sensation de bien-être, de défaillance 
douce et légère, me pénétra, me berça comme un rêve... 
J'étais dans cet état de béatitude, de faiblesse presque 
voluptueuse qui s'empare du corps d'un fiévreux, l'accès 
fini. 

Combien de temps demeurai-je ainsi ? Je ne pourrais le 
dire. Bien que je ne dormisse pas tout à fait, il me sembla 
que j'étais transporté loin. loin... Deux voix qui parlaient 
dans la chambre me réveillèrent, me rappelèrent à la réalité. 
D'abord je reconnus la voix de mon amie ; l’autre était une 
voix d'homme, grasse, avinée.….. Elles paraissaient discuter, 
colères et rieuses, tour à tour... Des mots précis, d'affreux 
mots empruntés à l’argot de la débauche, parvinrent jusqu'à 
moi... des mots d'elle... des mots de lui... Puis, bientôt, entre 
des silences, la voix de l'homme changea d'inflexion. Il me 
fut impossible de me méprendre à ce qu'elle signifiait... Je 
ne bougeai pas... J'aurais voulu dormir encore, dormir d’un 
sommeil profond, pour ne pas entendre cette voix et les 
bruits qui accompagnaient cette voix. Ce furent des minutes 
atroces, mais je ne bougeai pas... Un mince filet de lumière 
encadrait la porte et faisait moins épaisses les ténèbres de la 
pièce où j'étais couché... Et cette lumière rendait aussi en 
quelque sorte visible, oui, elle matérialisait à mes yeux la 
scène infâme qui se passait derrière cette porte... à cause de 
moi ! Mais je ne bougeai pas... 


« Tu mangeras... je te jure que tu mangeras, mon cher 
mignon... » 


Les paroles de tout à l'heure dominaient, de leurs 
promesses, l'horreur des autres paroles... elles me clouaient 
au divan... non, en vérité, je ne bougeai pas... Et, au fond de 
moi-même, je murmurai : 


« N'importe quoi ! n'importe quoi ! » 


Enfin les voix dans la chambre reprirent une intonation 
normale, les bruits une signification plus familière. Quelques 
instants encore... et je perçus des pas dans l'escalier... des 
pas qui allaient s’éloignant dans l'escalier... les pas légers 
de la femme, les pas pesants de l’homme... Et d’une chute 
plus lourde, vertigineuse, je retombai dans le silence et dans 
la nuit. Étais-je vivant ?.. Étais-je mort ?.. Où donc étais-je 
réellement ? Tout cela n'était-il pas un épouvantable 
cauchemar ?.. Je ne savais pas... je ne savais plus rien... 
plus rien ! 


Je crus qu'un siècle venait de s’écouler quand la porte du 
cabinet s'ouvrit toute grande, s'éclaira. Entre l'immense 
chapeau noir et le collet de plumes tout ruisselants de pluie, 
le visage de la femme m'apparut.…. Bien qu'il me fit l'effet 
d'une menue tache livide sur du noir, d’un menu morceau 
de papier blanc collé sur du noir, il rayonnait d'une joie 
angéliquement pure... 


— Viens, dit-elle... viens vite... 


Je me sentis enveloppé, porté, assis devant une table où 
s'étalaient trois grosses tranches de jambon, un énorme 
morceau de fromage, une poire, une bouteille de vin, une 
longue miche de pain... 


Ébloui par la vue des victuailles, grisé par leur odeur, 
j'oubliai tout. j'oubliai les voix, les bruits, la chambre, le 
divan, les mots abominables... j'oubliai l'homme, la petite 
femme elle-même... Je n'étais plus un être humain ; j'étais 
une bête devant la proie. Dominé par l'instinct féroce de la 
brute qui avait fait irruption en moi avec une violence 
soudaine, je me précipitai, les crocs impatients, les mains en 
griffes, sur la nourriture que je déchiquetai, que je dévorai 
voracement, en grognant comme un pourceau. 


Elle riait de ce spectacle dont elle ne voyait point la hideur 
sauvage et triste. 


— Ne mange pas si vite, mon chéri, disait-elle... tu vas 
t'étouffer, mon pauvre mignon... Ah ! qu'il est drôle !.…. 


Lorsque tout, jusqu'aux miettes, fut englouti, lorsqu'il ne 
me resta plus qu’à considérer la table vide, j’eus honte de 
ma bestialité. 


— Et toi ?.. demandai-je. 
— Moi, je suis contente... bien contente ! 
— Oui, mais... je suis sûr que tu n'as rien mangé ?.…. 


— Mais si... mais si... répondit-elle dans un sourire... J'ai 
mangé dans la rue, en venant... Vrai... mon chéri... Ne 
t'inquiète pas de moi... 

Elle mentait.. mais je m'en tins à cette affirmation qui 
m'était commode et m'épargnait le soin d’avoir à me 
disculper davantage de ma goujaterie... Pas un mot de 
remerciement, non plus, ne me vint aux lèvres... Maintenant 
la petite femme se taisait.. Elle retira son chapeau et son 
collet de plumes qu'elle égoutta en les secouant au-dessus 
de la carpette... Je ne dis plus rien... Je ne trouvai plus rien à 
dire. 


Après un moment de silence : 


— Tu vas coucherici... me dit-elle... Tu demeures peut-être 
loin. et tu es encore trop faible pour une longue marche... 
D'ailleurs, il fait un temps de chien dehors... Tu veux, mon 
chéri ? 

— Je veux bien. 


Je me laissai déshabiller et mettre au lit comme un 
enfant... Elle se coucha près de moi. Bientôt la chaleur des 
draps, ce corps de femme qui me réchauffait la peau, et cet 
affreux instinct animal qui réclame tous les assouvissements 
de la chair, tout cela alluma en moi le désir. Je ne craignis 
pas de porter une main brutale et ignoble sur elle. Elle me 
repoussa doucement : 


— Non... non... fit-elle.. pas toi, mon chéri... pas toi... 
Dors... je t'en prie ! 


Et nous nous endormîmes aux bras l’un de l’autre, 
chastement. 


Rentré chez moi, le lendemain à midi, je sentis dans une 
des poches de mon gilet un corps dur. C'était un morceau de 
papier. || enveloppait quatre pièces de cinquante centimes 
et quelques sous... ce qui restait, bien sûr, de l'achat de mon 
souper... Des larmes me vinrent aux yeux, larmes de 
reconnaissance douloureuse et de honte ! 


Un mois après cette nuit tragique, ayant enfin trouvé une 
place de secrétaire chez un vieux maniaque de province qui 
voulait écrire une histoire des Contributions directes en 
France, je retournai, avant de me rendre à ma nouvelle 
destination, cité Gaillard... J'eus de la peine à reconnaître la 
maison... Le concierge m'arrêta au bas de l'escalier. 


— Qui demandez-vous ?... me dit-il d’une voir grognonne. 


Je fus bien embarrassé. Hélas ! misérable petite créature, 
je n'avais même pas songé à lui demander son nom !.. Oui, 
j'ignorais — par un affreux oubli — le nom de cette enfant 
qui m'avait sauvé de la mort... Sur les indications que je lui 
donnai, il me répliqua : 


— Bien sûr... bien sûr ! Je ne dis pas le contraire... Maisil 
en passe tant, ici, n'est-ce pas ? 


Et, tout à coup, après avoir fouillé dans ses souvenirs, 
comme si c'était déjà une chose lointaine, lointaine... 
comme si ce petit visage était déjà presque effacé, perdu 
dans les poussières de la vie, il s’écria : 


— Ah !oui, parbleu ! Je vois ce que c'est... Mathilde ? La 
gosse Mathilde ? Une petite Bretonne ? 


— Peut-être. Est-ce qu'elle est chez elle ? Puis-je la voir ? 
— Ah !'non !fit le concierge. Ça non !.…. 
Et, dans un ricanement, il graillonna : 


— Elle à été emballée, avant-hier, par la police !.…. 
Je n'ai jamais pu la retrouver... 


Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où 
l'on n'est point Sûr d’un gîte pour le soir, d’un repas pour le 
lendemain, lorsque, par l'intermédiaire d'une personne que 
j'avais servie jadis, et qui continuait, le cher homme, à me 
vouloir du bien, on me proposa d'entrer, comme secrétaire, 
chez le marquis d'Amblezy-Sérac, lequel pensait que le 
moment était venu pour lui de se lancer dans la carrière 
politique. Je ne pouvais refuser une telle aubaine, et, encore 
moins, dicter des conditions par quoi ma dignité serait 
sauvegardée. Je n’y songeai même pas, et j'acceptai ce 
qu'on m'offrait : deux cents francs par mois, la table, le 
logement, le blanchissage.. Il n'avait pas été question du 
vin, mais j'imagine qu'il avait dû être compris dans la 
nourriture... J'acceptai cette situation comme une nécessité, 
sans enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le 
sort qui décidément ne me permettrait jamais de vivre pour 
mon compte, et s’acharnait à ne me laisser à moi-même que 
le temps de la souffrance et de la misère. Pourtant j'aurais 
pu, j'aurais dû être heureux de ce dernier hasard. Jusqu'ici je 
n'avais été appelé qu'auprès de vagues bonshommes, 
candidats à la députation et à l'Académie, historiens 
documentaires, statisticiens falots, organisateurs d'œuvres 
de bienfaisance, sots ignorants, vertueuses crapules, 
bouffons orgueilleux dont « le champ d'action » et «la 
sphère d'influence » — c’est ainsi qu'ils parlaient — étaient 
fort restreints, qui ne pouvaient rien pour mon avenir et qui 
s'en moquaient, d’ailleurs, complètement... Aujourd'hui, 
pour la première fois, j'entrais chez un personnage 
considérable, fastueux, riche, répandu dans les milieux 
sociaux les plus élégants, allié à toutes les grandes familles 
et, par sa femme, à toutes les grandes banques de l’Europe. 
Peut-être pourrais-je enfin me créer là des relations utiles et 
diverses, et, comme il faut toujours laisser au rêve sa part 


— tant persiste en nous l'habitude romantique de notre 
éducation, — peut-être pourrais-je compter enfin, sur des 
aventures fabuleuses qui ne m'étaient jamais arrivées, mais 
qui arrivent aux autres — du moins ils le disent. Le plus 
sage, toutefois, était de ne compter sur rien. et dene 
prendre cette place — ainsi que j'avais fait des 

précédentes — que comme un refuge momentané, un abri 
provisoire contre les ordinaires et fatales malchances de 
mon destin. 


J'ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis 
me résumer en ces deux mots : je suis médiocre et souple. 
En plus, je ne possède qu'une demi-culture, mais pour ceux 
qui n’en possèdent aucune — comme ce fut le cas de mes 
historiens, académiciens, statisticiens, et cætera... — je sais 
en tirer un parti assez ingénieux. Tout cela me permet de 
servir, sans trop de souffrance, sans trop de dégoût, et en 
quelque sorte mécaniquement, les hommes ; par 
conséquent les opinions les plus différentes. Tour à tour, je 
suis resté auprès d’un républicain athée, d'un bonapartiste 
militant qui ne rêvait que de coups d'État, d’un catholique 
ultramontain, et je me suis adapté aux pires de leurs idées, 
de leurs passions, de leurs haines, sans qu'elles aient eu la 
moindre prise sur moi. Affaire d'entraînement, je suppose, 
et, surtout, affaire d'exemple. Garder une opinion à moi — je 
parle d'une opinion politique, — la défendre ou combattre 
celle des autres, par conviction, par honnêteté j'entends 
— ne m'intéresse pas le moins du monde. Je puis avoir 
toutes les opinions ensemble et successivement, et ne pas 
en avoir du tout, je n’attache à cela aucune importance. Au 
fond, elles se ressemblent toutes ; elles ont un lieu commun, 
et je pourrais dire un même visage : l’égoïsme, qui les rend 
désespérément pareilles, même celles qui se prétendent les 
plus contraires les unes aux autres... Pourquoi voulez-vous 
donc qu'elles me passionnent ? Je suis entré dans la vie, du 
moins je le crois, avec des instincts honnêtes et des 


scrupules minutieux, la fréquentation des hommes, dits 
cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand j'ai 
eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de 
travail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans 
l'esprit de ceux qui en profitaient ; quand j'ai su qu'on les 
acceptait, non comme un don volontaire et délicat, mais 
comme une chose due, comme une dîme, et que personne, 
personne ne s'intéressait à moi, alors je ne leur en ai donné 
à tous que pour leur argent, lequel était maigre. Moi aussi, je 
me suis désintéressé totalement de qui se désintéressait de 
moi, et je n'ai plus songé qu'à éluder, de toutes les 
manières, ce qu'autrefois je considérais comme un devoir et 
qui, en réalité, n'était que sottise et duperie... 
Immédiatement j'ai réglé mon compte avec la morale 
sociale, avec la morale des moralistes vertueux qui n'est 
qu'une hypocrisie destinée non pas même à cacher sous un 
voile de respectabilité, mais à légitimer hardiment toutes les 
vilenies, toutes les férocités, tous les appétits meurtriers des 
dirigeants et des heureux... Très timide en toutes les 
manifestations extérieures de mon individu, mais d'âme 
silencieusement violente, je ne suis point fait pour l’action, 
qui me paraît appartenir — en raison, peut-être, de ce que 
ma constitution physiologique me l’interdit, — aux esprits 
irréfléchis et grossiers... Une seule chose m'amuse et 
m'amuse toujours, — c'est ma seule vertu, c'est par là que 
de temps à autre je me sens sur beaucoup de mes 
contemporains une supériorité relative, — l’homme. 
L'homme en soi. L'homme me réjouit par le composé, 
extrêmement varié, extrêmement grotesque, extrêmement 
fou, d'incohérences, de ridicules, de contradictions, de 
vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, 
de sentimentalités féroces et de cruautés naïves qu'il est 
réellement. Si la chance m'avait orienté vers la littérature, je 
crois que j'eusse pu exprimer quelque chose de l’homme tel 
que je le sens, tel qu'il m'a tenu perpétuellement en joie, en 
mauvaise joie, dans tous les milieux où je l’ai coudoyé. Car, 


pour ce qui est d'exprimer intégralement un être si multiple, 
de rendre en sa bousculade rapide et confuse un tel tumulte 
de sentiments si aheurtés, d'actions si désharmoniques, tout 
ce qui se trouve, à la même minute, en bouillonnement chez 
le même individu, qui donc oserait sérieusement y 
prétendre ? Les romanciers — les romanciers latins 

surtout, — me font rire, avec leur conception réaliste et si 
pauvrement monotone d’une humanité toujours la même, 
qui agit selon les règles d'une morale préétablie, d'une 
psychologie fixe, d’un comique classique, dont on se 
transmet les grimaces, d’un livre à l’autre, à travers les 
siècles, ainsi qu’un indérangeable héritage. Comme si le 
visage humain était simple et un, et qu'on apprenne à le 
déchiffrer, dans les philosophies toutes arbitraires, et dans 
les littératures toutes mortes et glacées !.…. 


En somme, il devait m'être plutôt agréable — en dehors 
même de l'arrêt plus ou moins long, plus ou moins calmant, 
que cela ferait dans mon existence de misère, — d'aller chez 
ce marquis d'Amblezy-Sérac, où je rencontrerais une grande 
variété d'hommes, une collection complète, et commeil ne 
m'avait pas été donné d’en consulter jusqu'ici, de tout ce 
qui constitue notre admirable élite sociale... Là, du moins, je 
pourrais me livrer à ma manie, et enrichir certainement, de 
gens et d'espèces encore inconnus de moi, les feuilles de 
mon herbier humain. À défaut d’autres avantages plus 
directs, plus matériels, cela valait bien tout de même 
quelque chose. 


Quand je suis triste et découragé, j'appelle à moi le 
souvenir des quelques mois que je vécus chez les Ramard- 
Holstein. C'étaient les pires bourgeois, stupidement, 
invraisemblablement riches. Le père, la mère, les deux filles 
voulaient toujours paraître en avance sur tout. En politique, 
en art, en morale, ils avaient l'opinion révolutionnaire au 
delà de la plus violente. Je revois leurs dîners de gala, le 
faste lourd de leur table, les argenteries précieuses, les 


fleurs, et au milieu de tout cet encombrement de richesses 
étalées, parmi l'odeur des truffes, des fruits, des vins, des 
poitrines nues sur qui pesait le luxe de cent mille francs de 
perles et de diamants, je revois M®£ Ramard-Holstein crier : 
« J'aime le peuple ! » Et elle appelait sur la bourgeoisie 
corrompue et repue les bombes vengeresses, les bonnes 


bombes de l'anarchie !.. Ah ! c'était beau à voir! 


I ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa 
pauvreté !.. C'est une plaie honteuse, un vice ignoble qui 
vous rend indigne de leur pitié. Le pauvre est l'ennemi de la 
joie et de la bonté. Il apparaît, parmi les sourires, comme un 
remords agaçant ; il fait tache sur le bonheur... oh ! pas de 
pauvreté, n'est-ce pas ! pas de pauvreté apparente !... Au 
diable le malheur !... Qu'il s'arrange dans les coins, comme il 
pourra... mais loin de nous !… 


L'intérêt que les riches voudraient témoigner à un pauvre 
cède presque toujours devant un habit crasseux et élimé ; 
leur charité ne va pas jusqu'à s'émouvoir d’une paire de 
chaussures trouées et rapiécées et de ce qu'elles 
représentent, quelquefois, d'intimités douloureuses et 
dramatiques... Avec les pauvres qui ne sont point des 
mendiants professionnels, qui ne traînent pas leurs guenilles 
sur les routes boueuses, ils veulent vivre dans un état de 
sécurité polie, de confiance silencieuse, discrète, optimiste, 
qu'aucun spectacle de tristesse ne puisse offenser. Il vous 
est loisible d’être pauvre, — c'est même extrêmement 
touchant, — mais à la condition de n'être pas mal tenu, et 
que cela ne se voie ni sur votre visage, ni sur vos habits. 
L'affectation est inconvenante et de fort mauvais ton. Il faut 
de la mesure en toutes choses, et de la bonne éducation. 


— Vous savez, mon cher... ce M. X.. que vous avez vu 
chez moi, l’autre soir ?... Il n'avait peut-être pas dîné... Etil 
est comme tout le monde ! C'est admirable ! 


Et je me rappelais les tortures que j'avais endurées au 
collège, pour un pantalon. Ah ! le maudit pantalon ! 


Ce pantalon était un vieux pantalon de mon père que 
celui-ci, après des retouches, selon ma taille, m'avait 
repassé, le trouvant trop usé pour lui. 


— |l est trop usé pour moi, mais il est encore bon pour 
toi. Toi, ce n’est pas la même chose... Et en y mettant 
beaucoup de soin !... avait-il déclaré, employant un de ces 
raisonnements convaincants et merveilleux comme en ont 
les pères, et qui vous font comprendre tout de suite la vie... 


Quand je l’eus porté pendant huit jours, ce fâcheux 
pantalon, j'eus conscience de tous les ennuis qu'il me 
causerait. Mais mon père, très pénétré de son autorité, 
restait inflexible. || refusait obstinément de le remplacer par 
un neuf. 


— Use-le d’abord ! Nous verrons ensuite ! répondait-il aux 
supplications désolées de mes lettres. 


Use-le !.. Il ne me tenait plus aux jambes. Non seulement 
il s'effrangeait par le bas, — ce qui eût, peut-être, été 
supportable, — mais encore, quoi que je pusse faire, il 
laissait passer, à la fourche, par des trous irréparables, de 
longs et ridicules pans de chemise. Je ne parle pas des 
genoux crapuleusement avachis, percés, comme une 
passoire, et dont il ne restait plus de l’étoffe que la trame 
jaunie et luisante. J'étais obligé de fixer la ceinture avec des 
épingles par-dessus mon gilet, pour qu'il ne me lâchât pas 
complètement... À cause de ce pantalon, j'étais devenu un 
objet d'horreur ou d’amusement, selon leur humeur du 
moment, de la part de mes camarades. Pas de quolibets 
désobligeants, humiliants, injurieux même, dont je ne fusse 
criblé journellement.. Rien ne pourrait donner une idée de 
mes souffrances... Aujourd'hui encore, à ce souvenir, 
j'éprouve un petit frisson, et j'’attribue en partie ma timidité 
aux avanies sans nombre que me valut à mon début dans la 


vie ce vieux pantalon de mon père... La meilleure farce, celle 
qui réussissait le mieux, était la suivante... On déléguait 
vers moi l'élève le plus fort, le plus batailleur de la cour et, 
avec une insultante politesse, sa casquette à la main, tandis 
qu'un groupe compact de mes camarades se rangeait à 
quelques pas derrière lui, il me disait : 


— Vous avez, monsieur, la plus belle culotte du monde. Et 
je suis chargé, par quelques-uns qui l’admirent 
particulièrement, de vous demander le nom et l'adresse de 
votre culottier.. Ce doit être un grand artiste ! 


Un immense éclat de rire, féroce et meurtrier, suivait 
immédiatement ces paroles. 


— Le culottier !... Le culottier ! s’écriait-on de toutes parts. 


Quoi faire ?.… J'étais seul... tout seul, mes bras étaient 
débiles. Je m'éloignais en pleurant, la rage au cœur. 


J'en étais arrivé à fuir toute société, à rechercher les coins 
d'ombre, à me cacher derrière les arbres et le mur en retrait 
du jeu de paume... Personne pour me défendre et me 
consoler. Et toujours les lettres de mon père, répondant à 
mes lettres dont il ne sentait pas la douleur infinie : 


— Use-le d'abord !.…. 


Le pire était qu'une fois la semaine je sortais chez un 
correspondant, ami de ma famille... Il avait deux filles fort 
jolies. C'était pour moi une journée délicieuse et que 
j'attendais impatiemment... Quand il me fut impossible de 
dissimuler devant elles, par des artifices devenus inutiles, la 
honte obscène, éclatante de mon pantalon, ces charitables 
petites personnes rirent de moi si cruellement que, 
désormais, je préférai me priver de cette sortie qui m'aidait 
pourtant à mieux supporter les durs ennuis, les brimades 
féroces du collège. 


Et voilà ce qui m'inquiétait encore par-dessus toutes 
autres choses, à plus de quinze ans de distance : l'état de 
ma garde-robe. Elle était dans le plus complet désarroi. 


J'avais eu beau soigner mes vêtements avec une patience 
d'avare, une subtile ingéniosité de Chinois, ils se trouvaient 
véritablement hors d'usage ; mon habit, surtout, de forme 
démodée, luisant aux coudes, coupé aux plis, et qui serait 
pour moi, comme autrefois le vieux pantalon de mon père, 
une cause d’humiliations plus navrantes, sûrement, d'échec 
peut-être, car je n'ignorais point que, dans la maison du 
marquis, on tenait l'élégance pour la principale vertu de 
l'homme... Ah !'je les voyais à l'avance, les regards ironiques 
et offensés du marquis, de la marquise... et des autres... de 
tous les autres. Et je les entendais déjà, les chuchotements 
qui font rougir. 


— Que vient faire ici cette caricature de mendiant 7... AU 
fond de quel bouge, le marquis a-t-il donc déniché ce sale 
loqueteux ?.. Et cette nauséabonde odeur de naphtaline 72... 
Pouah !.. Ce doit être un échappé de la Commune... un 
socialiste... un voleur !.… 


Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de 
pauvre homme ! 


Je les voyais aussi, plus pénibles à supporter parce que 
plus bassement railleurs, les regards du valet de chambre 
lorsqu'il rangerait mes affaires, mes chemises trouées, mes 
chaussures sans talons, les loques de mes caleçons.. Ah !le 
mépris, en haut, en bas... le mépris partout !.…. 


Pendant que je m'agitais de la sorte, la nuit se poursuivait 
calme, au dehors... Le vent s'était tu ; les averses qui 
avaient fait chanter la pluie sur les toits de la place avaient 
également cessé... ma bougie s’éteignit brusquement. 
J'essayai de dormir... mes images et souvenirs continuaient 
de me harceler. Ils surgissaient en foule, comme des rats, du 
fond trouble de mon enfance, traversaient en galopades 
effrénées ma vie, pour aller se perdre dans le futur, dans les 
effrayantes ténèbres du futur. Je ne pouvais plus les 
chasser... 


Je m'arrêtai un peu plus longtemps aux pauvres figures 
disparues de mon père, de ma mère, à leur existence si 
morne, si lourdement morne, mal défendue, il est vrai, par 
l'insuffisant argent d’une humble place de fonctionnaire... 
au petit jardin, si triste, si triste, devant la maison si 
banale... à l'absence complète d'exemples, de chaleur 
cordiale, de confiance familiale qu'avait été toute mon 
adolescence. Je n’en voulais pas à mes parents du peu, du 
rien qu'ils avaient été pour moi... Et c'est avec une pitié 
profonde... infiniment plus douloureuse que la haine, parce 
qu'elle comportait un jugement terrible contre eux, que je 
me souvenais de certaines particularités plus ridicules 
encore que les autres. Avant qu'il eût obtenu pour moi une 
bourse au collège, mon père, par ennui, par lassitude, par 
ignorance surtout, me laissait constamment livré à moi- 
même... me laissait tout seul, tout petit, tout tremblant 
devant moi-même. Jamais un conseil... une leçon de choses, 
une effusion, une explication. Il était de cette école, suivie 
par la majorité des parents français, qui veut que les enfants 
ne soient, ne sentent, ne comprennent, ne sachent, ne 
demandent jamais rien... non... non... qu'ils se taisent.…. 
pour Dieu ! qu'ils se taisent !.. Un jour, cependant, qu'il 
songeait par hasard à l'ornement de mon éducation en 
même temps qu'à me bien armer contre les difficultés et 
pour les luttes de la vie, mon père décida que je prendrais 
des leçons de tambour. 


— Cela te distraira... me dit-il... Et puis... on ne sait pas... 
cela peut être utile !.…. 


Je fus enchanté !.. Tout ce qui m'arrachait à ma torpeur, à 
mon éternel silence, je l'accueillais avec empressement, 
comme une fête... 


— Oui... oui... petit père... répondis-je.….. je veux bien 
prendre des leçons de tambour. 


Nous avions pour voisin un vieux tambour de régiment qui 
avait été, paraît-il, un héros à Sébastopol. Afin de le 


récompenser de ses services, outre la médaille militaire, le 
gouvernement lui avait octroyé une charge de receveur- 
buraliste que le bonhomme faisait gérer par sa fille, car ainsi 
que beaucoup de héros guerriers, il ne savait ni lire, ni 
écrire. Mon père — grand patriote naturellement — marquait 
à ce vieux soldat une considération toute spéciale. C'était, 
d’ailleurs, un brave homme dont la vieillesse avait 
singulièrement affaibli les facultés mentales, mais il restait 
robuste de corps, et de bonne santé... Souvent, les soirs 
d'été, mon père l’invitait à venir s'asseoir près de lui, dans le 
jardin, sur le banc... Mon père fumait sa pipe, le vieux 
reniflait de temps à autre, une prise. et, jusqu'à la nuit, l’un 
près de l’autre les coudes aux genoux, pareillement penchés 
et le regard sur le sable de l'allée, ils ne disaient jamais 
rien. 


Une fois, interrogé par mon père sur l'utilité éducatrice du 
tambour, le vieux soldat répondit en branlant la tête : 


— Oui... oui... c’est une bonne chose. Ça va... ça va bien! 


À partir de ce moment, tous les matins, à dix heures 
régulièrement, le tambour de Sébastopol venait chez nous 
et, jusqu'à l'heure du déjeuner, il m'initiait aux secrets de 
son art... Parfois, durant les repos, il cherchait à raconter une 
histoire. Il commençait : 

— Pour lors, les Russes. 

Puis ne se rappelant plus ce qu'il voulait dire, il se taisait… 
et se remettait à battre le rappel... Gravement, mon père 
— ah ! je revois sa figure sérieuse — assistait à ces leçons. 
Çà et là, d’une voix mécontente, il critiquait : 

— C'est mou... c’est trop mou... plus de nerfs, sapristi…. 
recherche mieux les roulements, petit... Et tes baguettes, 
voyons !... Tu ne sais même pas tenir tes baguettes ! 

Et tout... et tout... et tout !.. 


Pauvre père !.. sans doute qu'il avait été élevé, lui aussi, 
par son père, et son père par le sien, de la même façon qu'il 


m'élevait. Ce n’était pas sa faute... il croyait bien faire... Et 
moi-même... qu'eussé-je fait de mes enfants, si la fatalité 
qui heureusement me les épargna, m'eût condamné à leur 
donner la vie !.. Hélas ! je n’en sais rien. 


Ah ! la mélancolie de tout cela... de tout cela, dont j'avais 
retrouvé une des formes les plus décourageantes, ici même 
à Sonneville-les-Biefs, dans l'accordéon du perruquier ! 


Je ressassais d’autres souvenirs encore, quand une voiture 
s'arrêta devant la porte charretière de l'auberge. 
Immédiatement une fenêtre s’ouvrit : 


— C'est toi ? Hé, Berget ?.… glapit dans la nuit, une voix 
que je reconnus pour celle de l’hôtelière. 


— Oui, c'est moi !.… 


— Ah bien merci !.. Si c'est permis de rentrer à pareille 
heure... Tu dois être saoul comme une trique, sale cochon ! 
Attends-moi. J'vas t'aider à dételer…. 


— J'ai pas besoin de toi... Fiche-moi la paix, hein ?... Et 
couche-toi.. 


— Si c'est Dieu possible ! 


Et pendant que la fenêtre se refermait, la voiture 
s'engagea sous la voûte au-dessus de laquelle se trouvait 
précisément ma chambre et pénétra dans la cour... 
J'entendis des bruits divers... le colloque de Berget avec son 
cheval... le piston de la pompe... le ruissellement de l’eau. 
les sabots du cheval contre les pavés. puis des portes 
s'ouvrir et se refermer... un pas lourd, mal assuré, 
trébuchant, une sorte de toux graillonnante.…. à travers les 
escaliers et les couloirs... une dispute qui se prolongea, avec 
des jurons, durant quelques minutes... 


— Tais-toi donc, feignant, cochon... Tu vas réveiller tout le 
monde... 


— C'est bon... c'est bon... Et toi, fiche-moi la paix... 
Puis rien. 


Cela m'avait apporté une diversion. souvenirs et images 
s'espacèrent.. se brouillèrent... disparurent... Et je 
m'endormis d’un sommeil profond... sans rêves. jusqu’au 
matin. 


À neuf heures exactement, la voiture — une vieille 
tapissière, — stationnait devant la porte de l'auberge. 
Berget y installa mes bagages. Il semblait à peine réveillé. 
Un gros corps flasque, une face pleine et rougeaude, des 
yeux bouffis, une expression de brutalité grognonne, tel 
était Berget, propriétaire des Trois Couronnes et adjoint au 
maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était là, surveillant 
le départ. 


— Pense à parler à M. Joë, recommanda-t-elle…. 


— C'est bon... c'est bon, fit Berget, d'une voix qui remuait 
encore de vieux mucus au fond de la gorge. 


Comme je me disposais à monter en voiture, l'hôtelière 
minauda en m'adressant son plus aimable sourire : 


— Si c'est que monsieur reste au château, j'espère bien 
que monsieur n'oubliera pas les Trois Couronnes ? 


Mais un juron de Berget m'avertit que tout n'allait pas le 
mieux du monde. La boutonnière du trait de gauche était 
coupée... || fallut la réparer avec de la corde. La femme 
s'impatientait : 

— Mais dépêche-toi donc... disait-elle.. Ce monsieur 
attend. 


— C'est bon ! c'est bon ! bougonnait Berget, dont les gros 
doigts malhabiles tremblaient sous l'énervement de 
l'alcool... 


Enfin nous partîimes... L'air était assez vif, le temps très 
beau... Il y avait toujours des nuages au ciel, mais plus 
légers ; de grands espaces bleus s’y montraient avec des 
intermittences de soleil... Et la lumière qui vaporisait, au 
loin, les tons de la terre et du ciel, était infiniment douce et 
charmante. 


Mes cauchemars s'étaient évanouis.…. ; de toute mon 
agitation nocturne, il ne me restait plus que de la curiosité, 
pasirritée, confiante même et allègre. J'aperçus non sans un 
vif plaisir le petit perruquier qui, sur le pas de sa porte, 
causait avec un groupe de gens... Lui non plus ne gardait 
plus rien en lui de surnaturel, pas même son toupet noir, 
réduit à des proportions normales, strictement 
professionnelles... Comme moi, il était rentré avec le jour 
dans la précision de la vie ordinaire... Le village aussi, du 
reste, qui me parut quelconque et banal, par conséquent 
plus rassurant. Les êtres, les choses, les pensées, les 
sentiments n'avaient plus cette exagération malsaine, cette 
déformation impressionnante de phantasmes que leur 
donnent la nuit et ses fièvres.…. Et ce fut avec une sorte de 
joie délivrée que j'’allumai une cigarette, et que je vis la 
voiture s'engager dans l'avenue du château. 


L'hôtelière n’en avait pas outré, bien au contraire, le 
caractère seigneurial : vraiment, l'impression en demeurait 
exceptionnelle. Jamais je n'avais vu, même dans les 
domaines royaux, quelque chose qui me donnât autant 
l'idée de la magnificence imaginative de l'homme d'accord 
avec la nature. À droite et à gauche de l'immense, de la 
profonde voûte ajourée, s'étendaient de vastes prairies 
admirablement entretenues, encadrées, chacune, par un 
haut rideau de peupliers d'Italie, séparées l’une de l’autre et 
d'un seul côté par des barrières blanches au moyen de quoi 
elles pouvaient communiquer entre elles... Dans les unes 
paissaient de grands bœufs charolais à la robe luisante ; les 
autres étaient réservées à l'élève du cheval. Rien n'y 


manquait ; les écuries, étables et abris, élégantes 
constructions, avec leurs toits hauts débordant les murs de 
brique rose ; les abreuvoirs où l’eau se renouvelait sans 
cesse par les dérivations d'un petit ruisseau ; et çà et là les 
jolies oasis, les bouquets de bois destinés à donner de 
l'ombre aux bestiaux dans les grandes chaleurs de l'été. Une 
sensation de richesse bien ordonnée, un confort de culture 
anglaise s'y révélait partout... Et c'était, en ce matin de 
mars, tout brillant des ondées de la nuit, une fraîcheur, une 
limpidité, entre les troncs énormes de l’avenue qui 
reculaient et variaient à l'infini, en les encadrant, les 
perspectives, et donnaient à cet élevage pratique et 
raisonné, de joyeux, de délicieux aspects de féerie 
décorative... 


Berget ne disait pas un mot, sinon, de temps en temps, 
des injures à son cheval, lequel, souvent, bronchait devant 
des brindilles d'arbres tombées sur la route... Je n'éprouvais 
pas non plus le moindre désir de prononcer une parole. Je 
jouissais silencieusement de tout ce qui passait devant moi, 
et, surtout, j'avais hâte d'arriver. Pourtant, voyant planer 
dans l'air un immense oiseau, j'eus la curiosité de savoir ce 
que c'était. 

— C'est une frée.. répondit Berget d’un ton bourru. 

— Quoi 7... vous voulez dire une effraie ? 

— Non... une frée. 

— Qu'est-ce que c'est qu'une frée ? 

— Une frée... quoi ! 


Son haleine empestait... Il n'y avait rien à tirer de cette 
brute... Je n'insistai plus. D'ailleurs nous débouchions de 
l'avenue, et, un peu sur notre droite, par delà des pelouses 
vallonnées, entre des bouquets d'arbres, le château se 
dressait, devant nous, en plein ciel... Nous le contournâmes. 


Il me parut imposant par sa masse énorme et carrée, sinon 
très beau par ses détails. Il était trop lourd et dissymétrique 


à cause des styles différents qui s'y mélangeaient sans 
s'harmoniser. À mesure que nous en approchions, on 
remarquait trop qu'il avait été remis à neuf depuis peu de 
temps, et qu'il avait dû perdre, par un excès de sur- 
ornementation, la beauté ancienne de ses lignes. Le 
bâtiment principal, de style Louis XIII, se flanquait de deux 
grandes et longues ailes de style Louis XVI, plus basses, qui, 
faisant retour sur l’autre façade, formaient cour d'honneur. 
Au centre de cette façade, s'élevait un perron monumental, 
en forme de fer à cheval. Aux extrémités du large palier et 
posées sur la rampe, des colonnes cannelées supportaient 
une sorte de marquise en pierre ajourée sous laquelle, 
exhaussée de quelques marches prises dans l'épaisseur du 
mur, s'ouvrait la porte d'entrée. La partie creuse du perron 
contenait un massif étagé de gigantesques rhododendrons ; 
les rampes latérales s’ornaient de vases de marbre anciens, 
dans un goût italien tourmenté, pas très pur... Et devantle 
château, en un déploiement de tapis sur l'or du sable, 
s'étalaient des pelouses à la française, les unes plates, les 
autres concaves, bordées de plates-bandes encore sans 
fleurs, où alternaient, à des intervalles réguliers, des houx 
panachés, taillés en cône, et des lilas à tige en boule... un 
immense espace circulaire que circonscrivaient les masses 
plus sombres des hautes futaies et où venaient aboutir 
symétriquement, comme les rayons d'un cercle, les allées 
forestières très droites, très lointaines. Le fond du décor, 
c'était juste dans l'axe du château, au delà du paysage 
architecturé des jardins, au delà d’une large avenue d'eau 
qui luisait doucement sous le soleil, une profonde trouée sur 
la campagne et les coteaux boisés que baignait en ce 
moment une lumière gris-perle, infiniment tendre et gaie. À 
gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des 
branches, des toits. des toits... triangulaires ou campanilés, 
des dômes, des clochetons, couverts de tuiles vernissées et 
multicolores. toute une ville de toits. les communs, sans 


doute. J'entendis venir de là de furieux aboiements de 
chiens... 


Ce ne fut qu'une brève impression d'ensemble, plutôt 
pénible. Ce luxe disparate, souvent choquant, ce luxe sans 
unité, sans générosité, sans âme m'écrasait. Je sentais là 
toute une existence de surface et de parade, organisée, 
administrée par des domestiques insolents, railleurs et 
mornes... J'eusse préféré me trouver en présence de quelque 
chose de plus resserré, de plus intime, de plus familial. 
Qu'allais-je devenir là-dedans, moi si timide, si dépourvu de 
tout, si pauvre ? Tout cela qui était silencieux et solitaire 
aujourd'hui, je l’imaginais grouillant de vie haletante et 
parée, de chevaux, de chiens, de toilettes, de livrées. Et, 
parmi toutes ces élégances, toutes ces oisivetés, en mal 
d'ennui et de plaisir, quelle figure ferais-je avec mon habit si 
ridicule, et le plastron de mes chemises aux boutonnières 
effrangées ?.… J'en étais là, de ces réflexions peu 
encourageantes, quand Berget, longeant l'aile gauche du 
château, arrêta tout à coup la voiture devant une petite 
porte de service. 


— C'est là ! fit-il. 

Il descendit de la tapissière et tira à plusieurs reprises le 
pied de biche de la sonnette... Au bout de cinq minutes, un 
valet de pied se présenta. || commença par adresser un salut 
amical à Berget.…. 

— Bonjour, monsieur Berget. 

— Bonjour, monsieur Victor. 

Il ramena de dessous sa blouse un paquet qu'il tendit au 
valet de chambre. 

— Quelques papiers de la mairie... pour M. le marquis, 
expliqua-t-il. 

Puis, ils parlèrent d'autre chose, entre autres de M. Joë. Je 
compris que celui-ci était un personnage important, et qu'il 
dirigeait l'élevage des chevaux... Tout à leur conversation, 


ils semblaient m'oublier. Je m'avançais.. Alors, le valet se 
tourna vers moi, et me demanda presque insolemment, 
comme à un mendiant : 


— Que voulez-vous ? 

— M, le marquis d'Amblezy-Sérac ? 

— Votre carte ? 

Je n'avais pas de cartes... Je m'excusai : 

— Dites que je suis le secrétaire que M. le marquis attend. 


Le domestique me dévisagea d’un coup d'œil rapide. Il eut 
une moue désobligeante. 


— Alors, suivez-moi.. fit-il. 


Et donnant une poignée de main à Berget qui, pendant ce 
temps, avait déposé ma triste malle près de la porte : 


— À tantôt chez vous, hein ? 
— C'est ça !.…. à tantôt. 


M. Victor, très grand, très noir, très droit, avait des joues 
grasses, rasées, presque bleues, des cheveux luisants de 
pommade... Son veston noir et son tablier blanc ajoutaient 
je ne sais quoi de funèbre à sa corpulente majesté. || me 
précéda à travers des couloirs dallés de larges carreaux 
blancs et gris. Je jugeai inconvenant qu'il m'obligeât à 
passer par les parties basses du château, comme les gens de 
service, et je ne pus admettre qu'il agît ainsi en vertu des 
ordres du marquis... Je me sentis humilié et je détestai ce 
laquais d’une haine violente... Nous montâmes quelques 
petits escaliers, primes d’autres couloirs, et je me trouvai 
tout à coup dans un vaste et somptueux vestibule dont la 
porte s'ouvrait toute grande à deux battants sur le perron. 


— Attendez ! me dit le valet. 


Il appuya son doigt sur le bouton d’un timbre, et il 
disparut derrière une portière. 


Le cœur me battait avec force dans la poitrine à ce 
moment... De nouveau je perdis mon assurance. Et puis la 
réception de ce domestique, ma malle laissée à la porte... 
mon manque d'autorité... tout cela m'irritait au plus haut 
point... Je voulus réagir contre ces divers sentiments dont je 
comprenais, à cette heure décisive surtout, l'impardonnable 
faiblesse, et je tâchai de m'intéresser à tout ce qui 
m'entourait. 


Les murs du vestibule étaient tout entiers revêtus de 
boiseries modernes, joliment exécutées sur des modèles du 
siècle dernier... Deux tapisseries extrêmement belles, 
représentant, l’une, un sujet galant, l’autre, un motif de 
chasse, s’encadraient dans les propres moulures des 
boiseries... Six portes anciennes en noyer sculpté, avec de 
délicats et discrets rehauts d'or, étaient surmontées 
d'importants trumeaux, ceux-ci, ovales, ceux-là, carrés, 
figurant des fleurs, des fruits, des poissons dans des 
corbeilles enrubannées, des amoncellements de gibier 
mort... Les meubles... les sièges... divers bibelots, encore 
recouverts de leurs housses, et quelques autres détails où le 
désordre s’attestait, disaient que les maîtres n'étaient là 
qu'en passant... Sur les dalles de mosaïque effacée et de ton 
très doux, à peine bleu, à peine jaune, étaient jetés des tapis 
persans d’une curieuse et admirable harmonie, bleu et 
vert. Je fus vivement choqué par la copie en marbre d’une 
figure nue de Houdon, à laquelle on avait adapté une 
immense torchère d’un or agressif et brutal, qu'elle portait 
dans ses bras contre son sein... « II n’a aucun goût ! », 
pensai-je.. Enfin, un escalier, aux marches de marbre vert 
pâle, à la rampe de fer ouvragé où s’entremêlaient des 
ouvrages dorés, descendait majestueusement à gauche de 
sa large et profonde cage, du même marbre que les 
marches... Cet inventaire me calma un peu... Il me livrait, 
aussi bien que par une confession, l’orgueil un peu sot, 
l'ostentation vulgaire, le défaut de culture des maîtres du 


château... et ces tares me rassuraient. Aussi ce fut d’un pas 
presque ferme que je suivis un autre domestique qui, 
descendu de l'étage supérieur et s’arrêtant au milieu de 
l'escalier, me dit : 


— Sj monsieur veut bien monter ? 


Au moins, il parlait à la troisième personne, celui-là, etil 
ne me conduisait pas honteusement, comme l’autre, par 
l'escalier de service. 


Un couloir pas très large, un peu obscur, traversait le 
bâtiment principal en toute sa longueur, et aux deux 
extrémités qui prenaient jour sur le parc il allait rejoindre par 
quelques marches les couloirs des deux ailes Louis XVI. Il 
était tendu d’andrinople rouge, banalement. Sur les murs, 
des portraits de personnages de tous les siècles, d’un bric-à- 
brac vraiment inférieur. De place en place, dans les 
renfoncements, et dressées sur des socles pesants, de 
hautes armures de chevaliers, qui me firent l'effet 
d'accessoires dans un théâtre d'opérette... Le domestique 
ouvrit une porte et m'introduisit dans une chambre très 
claire... Tout d’abord, parmi des choses douces, flottantes et 
confuses, je ne vis qu'un caleçon bleu, sur le caleçon bleu, 
une chemise bleue, sur la chemise bleue, un visage rouge, 
et sur le visage rouge des cheveux noirs. Et tout cela 
s'avança vers moi... C'était le marquis. 


— Ah ! vous voilà ! me dit-il... Bonjour... bonjour ! 


Sa voix était un peu lourde... mais sonore et aimable... 
Elle avait, comme on dit, de la rondeur.….. Il me tendit la 
main. 


— Excusez-moi.. fit-il... mais j'ai oublié votre nom... 
— Charles Varnat. 
— C'est vrai !... s’écria-t-il... Charles Varnat !... Et comme 


c'est curieux ! Car, figurez-vous, j'ai eu au collège de 
Vaugirard un camarade de ce nom... Il était indécrottable... 


Et ce que je lui ai flanqué de coups de pied au derrière, à cet 
animal-là ! Ah ! Ah! 

Il se mit à rire copieusement.. Je crus devoir faire de 
même, non par condescendance servile... mais, en vérité, le 
ton de cette plaisanterie ne m'avait pas blessé... Elle n'avait 
rien d’agressif et d’humiliant !.. Je la sentis, au contraire, 
joviale et bon enfant... En tout cas, quoi qu'elle fût, je la 
préférais mille fois aux gravités mornes et glacées, aux 
politesses dédaigneuses, par quoi j'avais été, dans les 
mêmes conditions, accueilli de mes autres patrons... 
D'ailleurs il reprit, avec une bonhomie dont je n’essayai pas 
de démêler ce qu'elle pouvait contenir d'ironie et de 
cordialité : 

— J'ai les meilleurs renseignements sur vous... Il paraît 
que vous êtes une perle. 


Et comme je manifestais une réserve modeste et 
embarrassée, le marquis accentua : 

— Si... si... une perle... on me l’a dit... on m'a dit aussi que 
vous savez des tas de choses... et que vous avez une plume 
vive... alerte... mordante... C'est parfait... J'aurai besoin de 
tout cela, bientôt... mon cher... 

Il m'appelait déjà « mon cher », comme le cultivateur... Je 
répondis : 

— Je ferai de mon mieux... et j'espère vous contenter en 
tout. 

— Alors tout va bien !.…. Ah ! dites-moi.…. Êtes-vous gai ? 

— Mais oui... je crois. 


— Tant mieux ! Je ne puis supporter autour de moi, les 
figures tristes... les gens tristes. les cœurs tristes... J'aime 
la joie. Avez-vous déjeuné ? 


— Oui, monsieur... 


À ce mot de « monsieur » tout court, le marquis cligna vers 
moi un regard, non pas offensé, certes, mais un peu 


étonné... Je compris à ce regard qu'il entendait que je lui 
donnasse son titre, comme les autres domestiques... Il me 
demanda ensuite si nous étions bien d'accord sur les 
conditions de mon entrée chez lui, ajoutant qu'il était à ma 
disposition si je désirais une avance. J'eus la fierté imbécile 
de ne pas vouloir étaler ma misère devant cet homme trop 
riche, et je le remerciai…. Il se frotta les mains — un geste 
qui me parut lui être familier, — et il dit encore : 


— Eh bien... pendant que je finis de m'habiller... je vais 
vous faire montrer votre chambre... Et vous reviendrez me 
trouver ici, n'est-ce pas ?.. à tout à l'heure, mon cher... 


— Oui, monsieur le marquis. 


J'appuyais un peu lourdement, sur ce dernier mot afin de 
bien prouver au marquis que j'avais compris la leçon et que 
je l’acceptais... Que m'importait, après tout, de servir cette 
manie ? Est-ce que ma dignité s’y trouvait engagée ?.… Il eut 
un léger sourire d’assentiment, un léger hochement de tête 
approbateur... Après quoi, ayant sonné, il me remit aux 
mains du domestique. 


Ma chambre, tendue de cretonne à fleurettes roses, 
meublée de meubles de pitchpin, me plut. Elle était 
confortable et jolie ; un cabinet de toilette, fort bien 
aménagé, pourvu d'une baignoire et d’une douche, y 
attenait. Les deux fenêtres qui l’éclairaient donnaient à 
l'ouest sur un coin du parc, un haut rideau de sapins qui 
abritait le château des vents pluvieux. Entre l’écartement 
des branches, on distinguait, çà et là, par fragments, les 
communs et leurs toitures coloriées.… J'aperçus sur une 
pelouse, longeant la ligne noire des sapins, une bande de 
paons, des paons blancs, des paons bleus, qui vermillaient 
dans l'herbe... Plus loin, un lad aux jambes torses traversa 
une allée, menant par la bride un cheval caparaçonné de 
jaune ; un chien le suivait, que je reconnus pour l’affreux 
bull-dog de la veille... C'était silencieux, très calme, un peu 
triste, pas très triste. 


À moins d'être valet de chambre ou pédicure, il est difficile 
de juger d’un homme en caleçon. Aussi la première 
impression que m'avait laissée le marquis n'était pas très 
nette. Elle ne lui était pas, non plus, absolument 
défavorable. Au vrai, elle m'incitait beaucoup à réfléchir. Il 
faut se méfier du premier mouvement de sa sensibilité ; il 
trompe souvent. Il n'y a que l’accoutumance pour vous livrer 
la clé d’un cœur humain... En tout cas, je n’estimai point le 
marquis un être banal et quelconque, et l'instinct m'avertit 
que j'eusse à me tenir sérieusement sur mes gardes, dans 
mes rapports avec lui. 


Le marquis était de grande taille, avec de gros membres et 
des emmanchements un peu canailles, me semblait-il. Il y 
avait du paysan en sa forte et robuste carrure. Mais ses 
gestes dévoilaient de la grâce et même une sorte de 
souplesse, une sorte de caresse félines ; on sentait que le 
sport, l'entraînement aux exercices du corps avaient corrigé, 
par de l’aisance musculaire, par de l'élégance élastique, ce 
qu'il y avait d'originellement épais en lui. Parmi des traits 
parfois empâtés et des modelés souvent massifs, son front 
large, plein, bien construit sous des cheveux bien plantés, 
son nez légèrement busqué, aux arêtes fines, indiquaient ce 
que les romanciers appellent de la race. Ses yeux pétillaient 
d'intelligence, ou plutôt de ruse malicieuse, dans une gaîté 
franche et hardie. Une moustache drue, très noire, sur une 
face d’un rouge bronzé, rejoignait des favoris coupés à 
l'autrichienne, et lui valait à la fois l'aspect d’un sabreur et 
d'un boursier. Sa puissante mâchoire, sa denture intacte, 
très blanche, carnassière, dans une bouche trop fendue aux 
lèvres trop épaisses, trop sensuelles, et, malgré tout, 
ricanantes, son menton charnu presque carré, exprimaient 
des passions violentes, des appétits cruels, de la volonté 
dure, et surtout le culte de la chasse et l'amour de la proie. 
Tout, en sa personne physique, attestait une santé 
exceptionnellement vigoureuse, un estomac intrépide, une 


circulation ardente et réglée. Ses mains étaient longues, 
souples, un peu grasses, peut-être, mais très belles et très 
soignées.. || y avait, pour ainsi dire, deux hommes en cet 
homme et ces deux hommes, si distants l’un de l’autre et 
pourtant si rapprochés, se délimitaient très clairement en ce 
visage curieux et contradictoire, dont le haut montrait de la 
noblesse, presque de la beauté, dont le bas se marquait de 
tares ignobles.…. ici, un brave homme, peut-être, et là, 
sûrement, un chenapan. Au cours des générations dont il 
était aujourd'hui l'aboutissement composite, bien des sangs, 
toutes sortes de sangs avaient dû se mélanger, se substituer 
au sang originel, et y apporter, avec des hérédités 
contrariées, des forces ennemies, toute une vie en lutte avec 
elle-même. 


La vie !.. En effet, ce qui, tout d’abord, frappait en cet 
homme et vous séduisait, c'était la vie, l'intensité, le 
débordement de vie qui animait tout son être... Or, d'où 
qu'elle vienne, où qu'elle aille, quelle qu'elle soit, la vie est 
toujours, par son essence et par son mystère, sympathique. 


Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en 
conférence avec son intendant, M. Joseph Lerible, auquel il 
me présenta... un vieux bonhomme au visage parcheminé, 
sec de corps et tout petit, très humble, très propre. Il portait 
visiblement une perruque trop blonde et de coupe 
ancienne ; sa haute cravate à double torsion était fixée par 
une fleur de lys d’or... Les yeux toujours baissés, la bouche 
contrite, les mains allongées dans les manches de sa 
redingote brune, M. Joseph Lerible Ss’exprimait lentement, 
avec des prudences sournoises et des inflexions mielleuses 
de prêtre... Chaussé, le pied droit, d’un soulier à clous, le 
pied gauche, d’une épaisse pantoufle de feutre, à cause de 
la goutte dont il souffrait, il boitillait, ou plutôt il sautillait en 
marchant. À peine s'il me regarda. Un moment je crus voir 
son regard sur moi, mais un tout petit regard sans la 
moindre expression et pareil au tout petit jour qui, dans une 


chambre sans fenêtres, filtrerait par l’imperceptible fente 
d'une boiserie. Le marquis me fit passer dans la pièce 
voisine, son cabinet, de travail, au milieu duquel s'étalait 
une table bureau Louis XIV, surchargée de papiers de toute 
sorte, en désordre. Et il me pria de l’attendre, là, quelques 
minutes. La porte, n'étant pas complètement fermée, je pus 
suivre la conversation, sans espionnage. Le marquis parlait 
haut, d’un ton tranchant, parfois irrité, toujours grossier. Je 
compris bien vite qu'il s'agissait de deux cerfs que le garde 
Rousseau avait trouvés la nuit dernière panneautés dans 
une partie de la forêt, appelée la Vente à Boulay... Furieux, 
le marquis s'écriait : 

— Je vous dis... je vous ai toujours dit... que Rousseau est 
une sale crapule, et qu'il s'entend avec les braconniers.…. 
Vous... un garde... pourvu qu'il aille à la messe et qu'il fasse 
ses Pâques... cela vous suffit... Il peut me voler mon gibier et 
dévaster mes bois. l’absolution !.. Eh bien ! vous allez lui 
donner son compte, à l'instant, vous entendez... et installer 
à sa place Victor Flamant.…. 


La voix de M. Lerible s’effraya : 
— Victor Flamant !... Monsieur le marquis n’y songe pas ? 


— Comment, je n’y songe pas ?.. Vous plaisantez 7... J'y 
songe si bien que ce sera chose faite demain, je le veux... 

À l'effroi, M. Lerible joignit la prière : 

— Je prie. je supplie monsieur le marquis de réfléchir. 
Monsieur le marquis sait que Victor Flamant est un homme 
des plus dangereux... qu'il sort de prison... qu'il est méprisé, 
redouté de tout le pays... 


— Précisément.…. 

— Monsieur le marquis n’a-t-il jamais pensé que c’est 
peut-être ce Flamant... qui panneaute les cerfs et les 
chevreuils de monsieur le marquis ? 


— Raison de plus. 


Je crus voir se ratatiner davantage et s’effarer jusqu'à la 
plus folle terreur le visage de M. Lerible... Pourtant, d’un ton 
convaincu, plus ferme, parce qu'il comportait un argument 
invincible, il dit : 

— Mais, monsieur le marquis, jamais le tribunal ne 
consentira à assermenter Flamant. Il ne le peut pas. 


— C'est mon affaire... Le tribunal fera ce que je voudrai. 
— || y a la loi, monsieur le marquis. 
— || ÿ a moi, monsieur Lerible.…. 


Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout 
en continuant de trembler d'horreur : 


— Voyons... monsieur le marquis... Flamant, au vu et au su 
de tout le monde... vit maritalement avec sa propre fille. 
sauf votre respect... Il en a deux enfants... 


— Je m'en fous... Qu'il couche avec sa mère, avec la sainte 
Vierge, le diable ou le bon Dieu... Ça n’a aucun rapport avec 
la chasse. Flamant me plaît. Il n’a pas froid aux yeux, celui- 
là. C'est un lascar... Et, au moins, il est capable d’abattre son 
homme... comme un lapin, à l'occasion. Il faut que cela 
finisse. et que les braconniers sachent à qui ils auront 
affaire désormais. Flamant est un brave !.…. 


M. Lerible n'avait pas répondu... Il était, sans doute, 
anéanti, écrasé, effondré.…. J'avoue que cette scène me 
causait à moi-même une stupéfaction douloureuse... Il y eut 
un court silence... Le marquis reprit : 


— D'ailleurs, je veux changer tous mes gardes... Des 
trembleurs... des chiffes !.. Des gardes, ça ?.. allons 
donc !.. Soyez tranquille, monsieur Lerible... aussitôt rentré 
à Paris, je sais où prendre leurs remplaçants... Ça changera, 
nom de Dieu !.…. 


Il marchait, marchait dans la pièce avec agitation... 
J'entendais des jurons sortir, en grondant, de ses lèvres, 


j'entendais les coups sourds, sur le tapis, de ses 
chaussures... Il s'exalta encore : 


— D'abord... vous... la chasse... vous vous en foutez 
complètement !.. Mais oui !.…. Hier, je suis allé dans la 
réserve aux perdrix... Je n'ai pas vu plus de quinze couples... 
Où sont les autres ? Vous n’en savez rien, n'est-ce pas ?.…. 
Parbleu !... Vous ne savez jamais rien. Et cette épidémie 
sur les faisans ? Et la saleté des chenils... la saleté de tout ! 
C'est un scandale... Ici, tout le monde pille.. vole... 
braconne... s'engraisse. En voilà assez ! 


Il continuait de marcher fiévreusement ; M. Lerible, 
humblement, continuait de se taire. Et moi... je regardais, 
sans m'y intéresser, les gravures anglaises coloriées qui, sur 
les murs du cabinet, racontaient de stupides histoires de 
sport, de chasses, de courses... Puis, brusquement, d’une 
voix toujours tranchante, mais un peu calmée, le marquis 
dit : 

— Je vous préviens, monsieur Lerible, qu'il me faut, 
mercredi prochain, vingt-cinq mille francs... 


M. Lerible hésitait à répondre... Il balbutia, enfin : 


— Vingt-cinq mille francs !... mercredi !... mais, monsieur 
le marquis, cela me sera peut-être difficile... Je ne sais pas 
comment je ferai. Je n'ai plus un sou disponible dans la 
caisse. J'ai envoyé, il y a quinze jours, tous les fermages en 
retard et le solde du bois à MMS la marquise... La semaine 


mille francs à l'hospice... deux mille francs aux sœurs... 
quinze cents à Joë... j'ai. 


Le marquis lui coupa la parole. 


— Je ne vous demande pas ce que vous avez versé. Je 
vous dis qu'il me faut, mercredi, à neuf heures du matin, 
vingt-cinq mille francs. Si vous ne les trouvez pas dans 
cette caisse... vous les trouverez peut-être dans la vôtre ?.… 


Il y avait sans doute, dans ces paroles, une terrible ironie, 
une terrible allusion à je ne sais quoi... M. Lerible s’empressa 
de répondre. 


— Je tâcherai, monsieur le marquis... je tâcherai…. 

— C'est ça !.… 

Et il sonna son valet de chambre... Comme l'intendant se 
disposait à partir : 

— Ah ! dites-moi.. pour Flamant... vous avez bien 
compris, n'est-ce pas ?.. Je désire qu'il soit installé, demain, 
à la Vente à Boulay... Arrangez-vous en conséquence... J'irai 
d’ailleurs faire un tour, par là, demain ou après-demain dans 
l'après-midi... Aujourd'hui même j'écrirai, à son sujet, au 
président du tribunal... Flamant.. a des poules ? 


— Celles qu'il a volées, je suppose... monsieur le 
marquis. 


— Sacré Flamant !.. S'il vous demande une avance pour 
l'achat d'une vache... faites-la-lui…. 
— Bien, monsieur le marquis... 


— Quant à cette crapule de Rousseau... aucune 
indemnité... Je le chasse, voilà tout... Au diable ! 


— Monsieur le marquis n’a plus rien à me dire ? 
— Non... non... ! 

— Tous mes respects, monsieur le marquis ! 

— Au revoir !… 


Quelques instants après il vint me retrouver dans le 
cabinet... Sur son visage nulle trace de ses violences et de 
sa colère. || était joyeux, fringant et habillé... complet gris 
sombre, chaussures fortes, molletières de daim, chapeau 
tyrolien orné d’une plume d’aigle... Il tenait à la main une 
courte pipe de bruyère... Par la porte entièrement ouverte je 
voyais un coin de la chambre ensoleillée, tout ornée de toile 
de Jouy et de meubles Louis XVI en très belle marqueterie ; 


au fond, le cabinet de toilette, tapissé de glaces sur toute sa 
hauteur, avec des étagères de cristal où se reflétait à l'infini 
l'argent des ustensiles et des bibelots, et des flacons 
taillés… 


Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légèrement 
grimaçant au coin de la bouche, le marquis me dit : 


— Ah ! ah !... un type, le père Lerible…. Il vous amusera, 
mon cher, quand vous le connaîtrez.….. Voilà cinquante-deux 
ans qu'il est l’intendant de Sonneville…. 


— || semble, en effet, très vieux... observai-je... pour dire 
quelque chose... n'importe quoi. 


— Et je ne sais pas, en vérité, comment il fait... Plus il 
vieillit, plus il dessèche, naturellement... Et plus il dessèche, 
plus il se porte bien. Il a toute sa tête et, hormis le temps 
de ses accès de goutte, il marche comme un facteur. Vous 
verrez qu'il faudra le tuer pour qu'il meure, ce vieux 
diable !... Sans ça ! 


Négligemment, il ajouta : 


— Ici, on le déteste... on l’a en horreur... C'est donc qu'il 
me sert... Ah ! parbleu !... il se sert aussi... Mais quoi 7... 


Il eut un geste expressif par lequel il semblait reconnaître 
qu'il fallait bien faire, dans la vie, la part des choses et des 
gens... Puis : 


— Je vous dis cela pour vous mettre au courant tout de 
suite. Cela vaut mieux... 


Il prit une allumette sur le bureau, alluma sa pipe, etil 
continua, avec un air satisfait, réjoui même, où le 
ricanement de tout à l'heure se changea en un véritable 
rire : 

— Au fond, une vieille canaille, mais curieuse et précieuse 
et comme je ne pourrais plus trouver sa pareille nulle part, 
aujourd'hui... 


Ici le rire se mêla d’un peu d’admiration : 


— Croiriez-vous, S'écriait-il, que cet animal-là, en reculant 
les bornages... en faisant, le diable sait quoi... dans le 
cadastre... a augmenté le domaine de trente-cinqa 
hectares 7... Ma parole !... Et encore, je parle au moment de 
la mort de mon père... Car ce qu'il a manigancé depuis, lui 
seul le sait !... C'est un type !.…. 


Pourquoi, sans me connaître davantage, le marquis me 
faisait-il à brûle-pourpoint ces confidences hasardeuses ? II 
avait sans doute ses raisons, car il ne me semblait ni naïf, ni 
léger à ce point... Je ne les cherchais pas... D'ailleurs, depuis 
la scène que j'avais entendue, mon esprit entrevoyait de 
nouveaux horizons, et je me décidai à ne plus m'étonner de 
rien, à n'attendre les explications que des événements... 


Changeant subitement de conversation, il bouscula les 
paperasses amassées sur le bureau : 


— Tenez... fit-il... votre travail, pour commencer ! Je ne m'y 
reconnais plus moi-même... Qu'est-ce qu'il y a dans toutes 
ces lettres et dans tous ces papiers ?... Ma foi... je n'en sais 
trop rien. De tout, probablement... vous allez me vérifier 
ça, hein ?.. détruire ce qui est inutile. classer ce que je 
dois garder... Ah ! ah ! nous verrons comment vous allez 
vous tirer de là. 


Il s'était assis devant son bureau dont il ouvrait, l’un après 
l'autre, les tiroirs : 

— Et mes tiroirs !... quel capharnaüm !... Et à Paris, 
donc !.. Enfin, voilà !.…. 


Il se renversa sur le dossier du fauteuil... allongea ses 
jambes, et me regarda bien en face un moment sans parler ; 
son regard me parut alors étrangement pénétrant, et, chose 
curieuse, il ne me troubla point... 


— Dites-moi, mon cher ?... 
Et sa voix devenait tout à coup plus grave... 


— Dites-moi ! vous êtes très intelligent. et j'attends de 
votre intelligence de précieux services. Évidemment !.….. 
Mais, ce que je veux de vous surtout... c'est de la 
discrétion. 


Je voulus protester de ma fidélité... l’assurer de mon 
dévouement... || m'imposa silence avec douceur : 


— Écoutez-moi bien. J'ai beaucoup d'affaires. toute 
sorte d’affaires. Je suis en relations avec beaucoup de 
gens. toute sorte de gens... ma vie est compliquée... 
souvent difficile... ma situation... dans mon propre 
ménage... est quelquefois... comment vous dire ?.. 
cocasse... Oui !.. Enfin, cela ne va pas toujours tout seul, 
comprenez-vous ?.…. Vous le verrez bien vous-même, par la 
suite. Et ces sales papiers vous en apprendront aussi, un 
peu, je pense... Donc, de la discrétion, n'est-ce pas 7... de la 
discrétion absolue... et de la bonne humeur !.…. 


Je répondis avec une effusion sincère, car cette marque de 
confiance me causait une vraie émotion. 


— Monsieur le marquis... vous pouvez absolument 
compter sur moi, et de toutes les manières... 


Il se leva et, comme je me disposais à me rendre au travail 
immédiatement : 


— Non, diable !... pas aujourd'hui... commanda-:t-il 
gaiement... Aujourd'hui... congé... à demain, les affaires 
sérieuses !…. 


Il alla tapoter le baromètre, accroché au mur, au-dessus 
d'une console : 


— Allons faire un tour... 
Puis : 


— Alors, Varnat, hein ?... Charles Varnat !... Et comme 
c'est curieux !... 


Nous descendîmes... En traversant l’antichambre, je ne 
pus m'empêcher de regarder encore, avec étonnement sans 


doute, la femme de marbre à la torchère dorée... Ce diable 
d'homme remarquait tout sans en avoir l'air. 


— Si vous voulez entrer dans les bonnes grâces de la 
marquise... me recommanda-t-il... ne vous avisez point de 
ne pas trouver très belle cette combinaison... 


— Mais, c'est très joli... répondis-je…. 


— C'est très joli ! répéta le marquis sur un ton absolument 
neutre et qui m'amusa. 


Nous passâmes la journée à visiter les écuries, la 
faisanderie, les chenils. Le marquis avait l'œil à tout et rien 
ne lui échappait. Bref et précis dans ses observations, ses 
ordres, il employait toujours le mot technique, sans une 
hésitation, en homme au courant de toutes choses... Onne 
pouvait le tromper et je vis, à leur attitude, que gardes et 
gens de service ne devaient pas s'y risquer, du moins quand 
le maître était au château... Dans le chenil, il dit au piqueux 
qui nous suivait, la tête découverte et raide comme s'il 
portait les armes : 


— On a encore panneauté deux cerfs, cette nuit, dans la 
Vente à Boulay... le sais-tu ? 


— Je viens de l’apprendre de Rousseau, monsieur le 
marquis... À ma connaissance, ça fait sept depuis deux 
mois. 


— Ça changera... Demain, Rousseau sera remplacé par 
Flamant ! 


Le visage du piqueux exprima une grande stupéfaction : 
— Victor Flamant 7... fit-il. 


Et il resta l'œil tout rond, la bouche ouverte, dans une telle 
contraction grimaçante que les deux pointes de sa 
moustache se confondirent avec celle de sa barbiche.…. 

— Sans doute !... Eh bien ? 


— Oh ! rien, monsieur le marquis !.. répondit le piqueux 
qui, se dandinant sur ses jambes guêtrées de cuir noir, 


baissa la tête devant le regard sévère de son maître. 
Celui-ci haussa les épaules et ricana : 


— Tous les mêmes !.. Eh bien, quand le chat sera dans la 
maison, les rats ne viendront pas grignoter le fromage... je 
t'en réponds !.…. 


Puis, examinant une écuelle au fond de laquelle restait un 
peu de pâtée : 

— Trop de graisse... et pas assez de poudre d'os... Ils 
crottent trop noir, tes chiens... Fais attention... 


M. Joë nous accompagna aux herbages, et il présenta tous 
les poulains au marquis, qui en fit un examen attentif et 
prolongé... Il aimait passionnément le cheval et le 
connaissait à merveille, mieux qu'un vétérinaire. D'un coup 
d'œil il savait discerner ses qualités, ses défauts, son avenir. 
Il parlait, tantôt en anglais, tantôt en français, avec une 
sûreté, une clairvoyance, qui étonnaient toujours M. Joë lui- 
même. Ce dernier, avec son regard de coin, ses lèvres 
pincées, son air ennuyé, semblait se dire : « Pas moyen de 
lui conter des blagues, à celui-là !... » Pour une pouliche qui 
s’annonçait très jolie, mais dont le poitrail ne se développait 
pas assez, le marquis indiqua un appareil et un régime 
appropriés ; il critiqua la formation de la corne chez un 
autre, et donna le moyen d'y remédier : 


— Comment ne sais-tu pas cela ? reprocha-t-il à M. Joë…. 
quand tu ne sais pas, demande-moi, imbécile ! 


Puis ayant éprouvé les échines, palpé les membres, 
observé les muqueuses des yeux et de la bouche, il vérifia 
minutieusement l'aménagement des abris, l'installation des 
abreuvoirs, parut satisfait, mais n’exprima rien. 


Le soir, nous eûmes à dîner deux gros fermiers des 
environs, personnages considérables dans le pays, influents, 
riches. L'un d'eux, maître Houzeau, gros homme, au cou et 
aux bras trop courts, bedonnant sous sa blouse bleue, le 
visage violacé, le nez somptueusement fleuri de bubelettes 


luisantes. || était gai, farceur, alcoolique, apoplectique, très 
respectueux sous une apparente familiarité. L'autre, maître 
Poivret, les joues garnies de deux grosses touffes de poils 
bruns, durs et dressés comme des brosses, les lèvres minces 
et mouillées, toujours en mouvement, les dents très noires, 
sentencieux, éloquent, incompréhensible, se perdant sans 
cesse en des explications qu'il n'’achevait jamais. J'admirai 
l'aisance avec laquelle le marquis pelotait, tripotait, maniait 
ces âmes de paysans... || pensait comme eux, s'exprimait 
comme eux, émettait les mêmes préjugés, les mêmes 
manies, les mêmes plaisanteries grossières et puériles, sans 
dégoût... IIS parlèrent élevage, comice agricole, récoltes, 
femmes, puis politique... Comme tous les paysans 
normands, c'étaient d'ardents bonapartistes.. Le marquis, 
qui se donnait pour royaliste intransigeant, se gardait bien 
de froisser leurs convictions, ne cherchant pas à leur 
inculquer les siennes. 


— Je n'aime pas l'Empire, parbleu !.. vous le savez... je ne 
puis lui pardonner nos défaites... Mais, en ce moment, ce 
qu'il faut, c'est une coalition de tous les honnêtes gens, 
contre l'ennemi commun : cette sale République... Plus de 
partis. rien que les braves gens !... L'Empire a commis des 
fautes... c'est sûr... mais enfin. il avait de la poigne... Et je 
lui sais gré d’avoir rétabli l’ordre et restauré la religion. 


— Et puis, ajoutait maître Houzeau, dont le culte 
napoléonien se précisait de notions pratiques... et puisil a 
fait vendre le blé... on ne reverra jamais ces prix-là.…. 


IIS pressaient le marquis de se présenter aux prochaines 
élections... Lui, bien sûr, saurait ramener les beaux temps de 
la prospérité agricole... Il connaissait les besoins de la terre, 
savait ce que c'était que le cultivateur. Mais le marquis se 
laissait prier, hésitait, finalement refusait. 


— Qu'est-ce que cela te fait ?.. disait-il à Houzeau... Ne 
m'embête pas davantage ; voyons, sacré mâtin... ai-je 


besoin d’être à la Chambre pour m'occuper de vos 
intérêts ?.. Laisse-moi tranquille, animal... 


Maître Houzeau répétait : 


— Non... non... je ne vous laisserai pas tranquille... vous 
êtes l’homme du cultivateur !.. n'est-ce pas, maître Poivret ? 


Maître Poivret exprimait la même fondamentale idée dans 
un langage sibyllin. 

Et, devant leurs objurgations de plus en plus vives, le 
marquis demandait à réfléchir... ne disait pas absolument 
non... pas absolument oui non plus... Ce serait vraiment un 
bien grand sacrifice pour lui... En tout cas, si jamais il se 
décidait, ce ne serait que par amour pour ces braves gens... 
pour tous les braves gens... D'ailleurs, les élections étaient 
encore éloignées ! on aurait le temps de parler de tout 
cela. 


Au dessert, maître Houzeau qui s'émerillonnait et dont les 
bubelettes nasales, sous l’action du vin, pétillaient comme 
un feu de sapin, demanda au marquis ce qu'était devenue 
une certaine Suédoise que celui-ci lui avait fait connaître 
l'année d'avant, à Paris... car je compris que le marquis se 
chargeait volontiers, non seulement des intérêts du 
cultivateur mais aussi de ses plaisir. 


— Mâtin ! la belle femme !... Ah ! la belle femme ! s'écriait 
maître Houzeau dont les yeux, à ce souvenir, tournaient, 
viraient drôlement entre les paupières congestionnées... Ma 
foi !.. vous savez, monsieur Arnold... ce soir, je l’arrangerais 
bien, cette Suédoise... Mazette ! — j'aimerais mieux la 
trouver dans mon lit en rentrant, qu'une poignée de poils à 
gratter... Ah ! la belle femme ! 


— Et la fille à Bidault... qu'est-ce qu'elle dirait, vieux 
cochon ? 


— Qu'est-ce qui vous a encore rapporté ça, monsieur 
Arnold ?... Des menteries... des menteries ! 


— Oui... oui... va toujours !... Avec ça que je ne te connais 
pas !. Toutes les femmes, ce sacré Houzeau ! toutes les 
femmes ! 


Maître Houzeau riait, hoquetait, protestait, choquait son 
verre contre celui du marquis, se rengorgeait à l’idée qu'on 
lui attribuait toutes les bonnes fortunes de don Juan. 


Ils partirent fort avinés.… 


Alors, restés seuls tous les deux dans une sorte de petit 
fumoir oriental d’un goût vraiment détestable, le marquis 
alla ouvrir un meuble, incrusté d'ivoire, dont il avait sur lui 
la clé, pendue avec d’autres menus bibelots à une chaînette 
d'or, tira une boîte de cigares, en choisit un, l’alluma, ne 
m'en offrit point et se mit à lire les journaux, 
silencieusement, renversé dans un fauteuil, près d'une table 
basse où se dressait une lampe enjuponnée de crépon rose... 
Il semblait m'avoir oublié... Très gêné, je ne savais en vérité 
quelle attitude prendre, et si je devais me retirer dans ma 
chambre, ou demeurer près de lui... Je n’osais même pas 
fumer malgré l'envie furieuse que j'en avais... Et je me 
vengeais de mon embarras en invectivant grossièrement 
toutes ces turqueries ignobles, tout ce bric-à-brac de bazar 
qui nous entourait… 


Quand il eut fini de lire, il se promena de long en large 
dans la pièce, les mains croisées derrière le dos, le visage 
plus sérieux, le front barré comme par une forte tension de 
son esprit. Les idées se brouillaient dans ma tête un peu 
meurtrie ; et je sentais le sommeil m'envahir... 


Enfin, tout en continuant de marcher, le marquis me dit : 


— Écoutez, mon cher. Je vais vous donner une preuve de 
ma confiance, et j'espère que je n'aurai pas à le regretter... 
Je vais vous mettre brièvement au courant de certaines 
choses, encore très secrètes... Par conséquent, pas un mot, 
jamais, à personne, n'est-ce pas ? 


Sa voix était changée, elle avait presque de la solennité, 
une sorte de lourdeur oratoire. Il poursuivit, après avoir 
allumé un autre cigare : 


— || va se passer d'ici peu des événements politiques très 
importants... Vous connaissez la situation actuelle... Elle est 
intolérable. La France se laisse de plus en plus dominer par 
les jean-foutre révolutionnaires, et surtout elle se laisse 
pourrir par des doctrines antireligieuses... abominables. Le 
mal n'est pas encore très grave, à la condition toutefois qu'il 
ne se propage pas davantage... Ce mouvement qui ne tend 
à rien moins que briser l'omnipotence nécessaire de 
l'Église. on doit l'arrêter. Et on le peut. L'Église dispose 
de puissants moyens spirituels... elle a énormément 
d'argent... elle veut agir au plus vite, et agir ferme... 


Durant cette tirade, le marquis ne m'avait pas une seule 
fois regardé. Il semblait parler à lui-même, pour lui-même... 
Et moi, je l'écoutais, ahuri, suivant tous ses mouvements. 


— Ce coup d'État, continua-t-il, a toutes les chances de 
réussir. Jules Simon est sans courage... sorti de ses petites 
rosseries habituelles, de ses petites finauderies larmoyantes, 
il est incapable de se défendre, en présence d’une lutte 
sérieuse. Le clergé est ardent et... quoi qu'on dise, très uni. 
L'armée, animée d’un excellent esprit, ne demande qu'à 
marcher. Et la masse indifférente s’en fout, comme 
toujours... Donc, peu de risques... Malheureusement, nous 
n'avons pas d'hommes... du moins, dans mon parti ! 

Broglie ?.. Antipathique à tout le monde... Un phraseur qui 
se regarde parler. Un académicien.….. c'est tout dire... Et 
pourtant, c'est peut-être le seul... Les nôtres redoutent les 
aventures... Des rêveurs... des imbéciles... des mollassons ! 
Au fond de leurs châteaux et de leurs hôtels, ils attendent 
tout du droit du prince et de la lassitude du peuple... Belle 
conception ! Ils s'imaginent qu'on fait un roi... comme ça... 
avec des principes en bronze et des espérances muettes ! 
Un roi... ou toute autre chose... Il n’y a donc que les 


bonapartistes pour tenter ce coup-là.….. et le mener à bien. 
IIS y ont la main... après... au moment du partage... nous 
verrons. 


— Mais le maréchal ? objectai-je, bien que le marquis 
persistât à ne pas s'adresser directement à moi. 


Il répondit : 


— Le maréchal ? Eh bien, voilà !.. Le maréchal résiste... ne 
veut entendre parler de rien... Très loyal, très scrupuleux, il 
croit son honneur engagé à garder la Constitution, au besoin 
à la défendre contre ses amis, contre ses propres idées... 
Seulement, il n’est pas très fort. entre nous, disons-le, il est 
très bête... Un brave homme !.…. Et, avec les braves gens de 
sa trempe, il y a de la ressource... Au fond, voyez-vous, un 
vieux brisquard... un vieux sabreur... et qui a horreur de la 
République. Les sournoiseries de Jules Simon le dégoûtent... 
la popularité de Gambetta l’affole.…. Et l’évêque d'Orléans, 
en qui il a toute confiance, l'enveloppe très habilement, sans 
secousses, sans heurts... le met au point qu'il faut... On 
l'entraînera, j'en réponds ! 


J'objectai encore : 
— Rien n'est moins certain... on le dit des plus entêtés.…. 


Le marquis répliqua vivement, en se tournant cette fois 
vers moi : 


— Mon cher, vous n'allez pas m'apprendre ce qu'est le 
maréchal... Le maréchal est mon cousin. Il m'aime 
beaucoup, et bien qu'il prétende que je sois un cerveau 
brûlé, j'ai sur lui une petite influence, car il adore mes vices. 
En tout cas, je le connais à fond, vous comprenez ? Non, 
non... Du côté du maréchal, rien à craindre... Il marchera... 
Pure question de temps... D'ailleurs — et c'est l'important — 
la maréchale nous est complètement acquise... vous pensez 
bien qu'elle aussi a un confesseur qui n’est pas là seulement 
pour l’absolution de ses péchés... Excellente femme !.… 
Alors, la Chambre dissoute dans quinze jours... dans un 


mois, dans deux mois au plus tard... et Gambetta réduit au 
silence, par la prison. le bannissement, ou... ce qui 
vaudrait mieux, car on n'en revient pas. la mort... nous 
voilà tout de suite aux élections... 


— Révolution parlementaire !.. Mauvaise affaire, monsieur 
le marquis, affirmai-je catégoriquement. Jamais des élections 
ne vous donneront la royauté... 


Celui-ci pirouetta sur ses talons et, avec un élan de 
sincérité qui me parut extrêmement comique : 


— La royauté ? fit-il.. mais je n'y tiens pas du tout... mais 
je m'en fiche complètement... Je me contenterai fort bien 
d'une République militaire et cléricale... d'une République 
de braves gens... 

Et, comme il avait sans doute remarqué de l'étonnement 
sur ma physionomie, il appuya : 

— Je vous dirai même que c'est pour cela que je suis 
royaliste intransigeant... drapeau blanc... Position admirable 
et qui ne m'engage à rien... La royauté ? Ah ! parbleu... je 
connais ça !... c'est un peu de l’opérette aujourd'hui. Je vais 
quelquefois dans les cours d'Europe... à Vienne, à Londres, à 
Madrid... C'est tordant, mon cher... 


Tout cela débité très gaiement... Et brusquement : 
— Vous avez déjà fait des élections, je crois ? 

— Deux, monsieur le marquis. 

Certain, maintenant que je l’amuserais, j'ajoutai : 
— Une royaliste. l’autre républicaine... 


— Ah !ah !... s'écria le marquis en riant gentiment... C'est 
très bien... vous me plaisez beaucoup... 

Et il m'expliqua : 

— Mon élection est sûre, je pense. Vous savez que je suis 


l'homme du cultivateur... ah ! ah !... De fait, je n'ai contre 
moi que deux cantons où l'élément ouvrier domine... Mais 


avec un bon changement de fonctionnaires... avec un 
chambardement d'instituteurs. ah ! les salauds ! et surtout 
avec une bonne petite terreur autour... nous ramènerons 
facilement ces deux cantons à de plus saines idées... ces 
deux cantons et toute la France, diable !.… 


Puis, après un court silence : 


— Avant de rentrer... nous ferons un tour dans ma 
circonscription. || est urgent que je vous mette au courant 
des choses et des gens... car les dossiers ne suffisent pas. 
mais je veux une campagne ardente, violente... sans merci... 
une vraie bataille, ça vous va ? 


— Mais oui, monsieur le marquis... ça me va tout à fait... 
S'étant arrêté de marcher, il me demanda encore : 
— Naturellement... vous avez fait des armes ? 


— Je me suis battu trois fois... mais, je sais très peu tirer. 
au vrai, pas du tout. 


— C'est idiot, mon cher... Aussitôt à Paris. vous prendrez 
des leçons. 


Il se frotta les mains, et à plusieurs reprises il dit, joyeux : 
— Tout ça m'amusera... tout ça m'amusera.… 


La pendule marquait minuit... Nous entrâmes dans nos 
chambres... 


Je n'avais plus envie de dormir... et, bien qu'étourdi par ce 
que j'avais vu et entendu, je conservais toute ma lucidité 
d'esprit. Confrontant alors les racontars de l'hôtelière des 
Trois Couronnes à la personnalité du marquis, et la 
personnalité du marquis aux incidents menus, en somme, 
mais pour moi si considérables de la journée, je demeurai 
perplexe... Quel homme était réellement ce marquis 
d'Amblezy-Sérac ? Je n’en savais rien, et je m'inquiétais, je 
m'effrayais de ne pas le savoir, de ne pouvoir pas le savoir... 
Certains gestes, certains tics, certaines expressions 
m'avaient bien livré un peu de sa personne superficielle. 


Mais l'âme... l'âme secrète et vraie... l'âme cachée au fond 
de cette blague pittoresque et ostentatoire, sous ces 
sentiments affectés et nullement sincères, peut-être ?.. Je 
l'ignorais, et je m'irritais de rester sans une réponse 
plausible, tout bête, devant ce point d'interrogation. 
D'habitude, j'avais vite fait le tour des gens chez qui 
j'arrivais encore plus à l'improviste... encore moins informé 
qu'ici. Ici, je n'avais fait le tour de rien. Il est vrai que le 
marquis était autre que ces fantômes d'humanité, qui se 
ressemblaient tous, d’ailleurs. Il y avait en lui une vie 
puissante... un torrent de vie puissante, et qui voulait de 
tout, de la spontanéité et du calcul, du scepticisme glacé et 
de la passion impétueuse, de la ruse enveloppante et de la 
décision rapide, hardie, implacable, tant de surprises, de 
heurts et de contradictions que ce n’est pas en quelques 
minutes, en quelques jours même, que je pouvais 
débrouiller tout cela. À coup sûr, c'était un homme, et dans 
toute la force de ce mot redoutable... Oui... mais enfin, 
qu'est-ce qui dominait en cet homme ?.. Où était placé le 
point mort en cet homme ?.. AU seul point de vue de mes 
relations avec lui — et c'est par là qu'il m'intéressait de le 
savoir, — que devais-je espérer ou craindre de cet 

homme ?.. Je n’en avais aucune idée... 


Une chose, maintenant, me surprenait par-dessus toutes 
les autres, et me surprenait prodigieusement... et je me 
torturais l'esprit à en trouver une explication raisonnable... 
Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il m'avait fait, 
avec cette désinvolture extraordinaire, des confidences 
qu'on ne fait pas toujours à son plus intime ami ; pourquoi, 
au cours de notre dernière conversation, il avait tenu, tout 
de suite, à m'ouvrir toute grande la porte de son scepticisme 
et de son immoralité ? Était-ce insouciance naturelle ?.. 
Confiance imprudente ou naïve ?.. Cynisme volontaire et 
réfléchi ?.. Ou bien détour de ruse pour mieux expérimenter 
la qualité de mes sentiments ?.. Ou encore orgueil 


inconscient de quelqu'un qui se croit supérieur aux 
conventions sociales, aux préjugés mondains ?.….. 
Suppositions absurdes, invraisemblables, inadmissibles ! Et 
j'en revenais toujours à me répéter ceci : « Enfin,ilne me 
connaît pas... pourquoi fait-il cela ? » Malgré les 
renseignements favorables qu'on avait pu lui donner sur 
mon compte et dont il était homme à estimer la valeur, 
sachant bien que de tels renseignements ne renseignent 
jamais sur personne et sur rien, il ne me connaissait 
absolument pas... Il n'avait encore éprouvé ni mon 
intelligence, ni mon caractère ; et moi, me tenant vis-à-vis 
de lui sur une extrême réserve, je m'étais appliqué à ne lui 
livrer rien de moi-même... La plus élémentaire sagesse 
voulait qu'il pensât que je pouvais le trahir, le desservir, tout 
au moins profiter, contre lui, d’une manière quelconque, de 
l'inconcevable faiblesse de ces confessions. Le premier 
mouvement d’un homme, en présence d’un autre homme, 
d'un homme ballotté comme moi, en tous les sens, par une 
existence continue de dépendance et de misère, n'est-il pas 
de se défier, de ne voir que le mal, quitte à rechercher plus 
tard, à loisir, le bien qu'il peut y avoir en lui ? Or, non 
seulement il ne se défiait pas, mais encore, sans raison, 
follement, il me jetait à la tête jusqu'aux secrets de son 
propre ménage... jusqu'aux secrets compromettants, peut- 
être, de ces papiers et de ces lettres accumulés dans les 
tiroirs de son bureau, jusqu'à des secrets qui ne lui 
appartenaient pas. des secrets d'État. Et pas des secrets 
complets, définis, ce qui eût pu, à la rigueur, se justifier, 
mais des commencements de secrets, des bouts de secrets, 
qui laissent à notre imagination le droit de les fausser ou de 
les amplifier démesurément !... En vérité, n'était-ce pas 
bouffon ?.. Et si ce n'était pas bouffon, n'était-ce pas un 
peu effarant ? 


Tout à coup, une réflexion m'emplit de terreur et je 
songeai : 


— Mais si, il me connaît... Une minute lui a suffi, à lui, pour 
me connaître jusqu'au fond de l'âme... Il me connaît aussi 
bien qu'il connaît ses chevaux, ses bœufs, ses chiens. Et il 
abuse de me connaître, et il commet là un véritable acte de 
chantage... Très rapidement, très clairement, il a démêlé en 
moi cette faiblesse, en quelque sorte de femme, cette 
faiblesse qui survit aux désenchantements de ma vie, et que 
je maudis de ne pouvoir m'en délivrer, et qui fait que, en 
dépit de mes tares morales, de la corruption de mon esprit, 
de mes haines curieuses et jalouses, de l’endurcissement de 
ma sensibilité, je suis capable de me donner tout entier, de 
me dévouer stupidement à qui m'accorde de l'importance et 
me parle avec bonté !.. Mais alors, si ce diable d'homme lit 
aussi facilement dans les âmes, même dans les âmes 
rétractées, compliquées, comme la mienne, s’il a déjà 
compris qu'au fond je ne sais rien, je ne suis rien... que jene 
sais et ne suis quelque chose que par rapport à la stupidité 
des gens qui m'employèrent sans dignité et que je servis 
sans vertu... que compte-t-il donc faire de moi ?.. Et moi, 
avec le sentiment déprimant de mon infériorité, que vais-je 
devenir ici, sous l'empire, sous la domination de ce regard 
qui sait tout et qui voit tout ? » 


Cette pensée, que je tournai et retournai dans tous les 
sens, m'angoissa au point que je me demandai si, vraiment, 
je ne ferais pas mieux de partir. 


Je m'étais déshabillé et me promenais en chemise dans la 
chambre. Les dernières bouffées du calorifère y rendaient 
l'atmosphère tiède et douce. Les rideaux de cretonne 
fermaient, de l’entrelacs de leurs fleurs, l'embrasure des 
fenêtres. Une lampe, sous un abat-jour rouge, veillait sur 
une table à la droite de mon lit, au-dessus duquel un crucifix 
étendait drôlement ses deux bras de faux ivoire. À la 
gauche, un prie-Dieu, que je n'avais pas jusqu'ici remarqué, 
un prie-Dieu de pitchpin, prétentieusement façonné en 
ogive et surmonté d’une croix ! — encore ! — attendait 


vainement mes génuflexions et mes prières. Deux 
désolantes potiches, en faïence de Gien, une grosse pelote à 
épingles en velours grenat brodé d'’attributs mystiques et 
représentant le Sacré-Cœur de Jésus, quantité de menus et 
affreux objets, presque tous d'inspiration religieuse, achetés 
à des ventes de charité, éparpillaient sur la cheminée et sur 
les meubles un peu de l’âme vulgaire, économe et dévote de 
la marquise, de cette marquise au ventre malade, à la figure 
sévère que, sans la connaître, je détestai, à cette minute, 
farouchement.. Et je marchais plus vite, fiévreusement, 
sous l'influence de cette évocation haineuse... Et mes pieds 
nus faisaient un craquement sec et léger, agaçant, sur le 
parquet entièrement recouvert de nattes dépareillées.. Nul 
autre bruit dans le château, où cet homme devait 
maintenant dormir d'un sommeil sonore et puissant comme 
lui, et nul bruit au dehors, dans cet immense parc peuplé de 
gens, de bêtes, de grands végétaux, de nuit profonde qui, 
sachant que le maître était là, retenaient leurs souffles et se 
taisaient, dans un silence servile... infiniment. 


En un dernier effort, j'essayai encore de me rappeler 
exactement les diverses expressions de la physionomie, les 
diverses formes de la personne morale du marquis... ses 
insolences.. ses familiarités.. ses allures cordiales et 
rondes... ses emportements grossiers, la précision de son 
commandement, la gaîté rusée de son regard... la noblesse 
de son front... la laideur ricanante de sa bouche... le terrible 
martèlement de ses mâchoires... ses belles mains souples et 
caressantes.. et le maréchal, et maître Houzeau, et M. 
Joseph Lerible. et Victor Flamant... et tout... tout... tout ce 
qui m'effrayait... tout ce qui me rassurait.. Puis, ayant pesé 
tout cela, je limitai dès lors mes curiosités à ces deux 
questions plus générales : 


— Est-ce un brave homme ?... Est-ce une canaille ? 


Mais, de toutes ces images et de toutes ces expressions, 
confuses et fuyantes, que je tentais en vain de retenir, une 


seule image : Flamant... une seule expression : la bouche 
ricanante, restaient très nettes devant moi. 


— Ce doit être une canaille.. c'est sûrement une affreuse 
canaille ! résumai-je, en me mettant au lit. 

Une fois que cette opinion sur le marquis fut 
définitivement ancrée en moi, j'éprouvai aussitôt comme 
une détente nerveuse... comme un soulagement... 


Etilne me déplut pas... 


Le lendemain, aiguillonné par le désir d'employer mes 
talents, surtout, je crois, par la curiosité de compulser les 
papiers et la hâte d'en connaître les secrets alléchants, je 
me mis, de très bonne heure, au travail dans le cabinet. Le 
marquis ne tarda pas à m'y rejoindre. Il entra en faisant 
jouer ses articulations, au moyen de mouvements 
rythmiques des bras et des jambes. Cela me parut un peu 
ridicule. Il était en vêtements du matin, d’un beige très clair, 
déjà douché, rasé, coiffé, très frais de visage, très souple de 
membres. 


— Vous ne faites pas d’haltères, le matin ?... me demanda- 
t-il, vous ne faites rien ?.. Grosse erreur, mon cher... vous le 
regretterez plus tard... trop tard... mais c’est la santé, vous 
savez ?… et la santé c'est la joie. À Paris, vous prendrez 
des leçons de boxe... La boxe, il n'y a rien de meilleur. 


Et il détacha quelques vigoureux coups, en homme très au 
fait de ce sport, ajoutant : 

— || faut avoir le culte de ses muscles. 

La boxe... l'escrime ?.. Et quoi encore ?... Le cheval, sans 
doute... la chasse... le tennis ?... J'allais donc devenir, ici, 
quelqu'un de très chic... Ma vanité n’en fut nullement 
flattée, et ma paresse s’en effraya. 


Il fit servir dans le cabinet un petit déjeuner à l'anglaise 
que je partageai avec lui, se montra aimable, bon enfant... 


Je constatai avec plaisir qu'il avait le réveil gai. 


— Que je ne vous dérange pas !... me dit-il ensuite... 
Travaillez... travaillez... comme si je n'étais pas là... 


Appuyé contre l'embrasure de la fenêtre, il lima, tailla 
minutieusement ses ongles et il resta là quelque temps, 
silencieux, l'esprit occupé à je ne sais quoi... Puis, il se 
retira, me disant qu'il allait faire un tour, à cheval, jusqu'à 
Sonneville-les-Biefs où il devait présider une réunion du 
conseil municipal. 


— Car je suis maire, mon cher... ne l’oublions pas... 


— Et Berget est votre prophète, je veux dire votre adjoint, 
monsieur le marquis... complétai-je un peu trop 
familièrement peut-être. 


— Comment 7... Vous connaissez Berget ?.. Un homme 
admirable... le plus grand ivrogne du département ! 


Je l’entendis, durant un quart d'heure, parler, marcher 
dans sa chambre... traverser le couloir, d’un pas que ses 
bottes rendaient plus pesant... et, bientôt, au dehors, des 
chevaux piaffèrent, galopèrent, s’éloignèrent. 


J'avais attaqué avec ardeur les tas de paperasses.…. 
Comme le marquis me l'avait annoncé, il y avait un peu de 
tout, et quelques-unes remontaient à plusieurs années : 
lettres banales d'amis et de parents, lettres d’affaires, 

— d'affaires de toute sorte, en effet ; nombreux documents 
relatifs au comice agricole, aux diverses sociétés de culture 
et d'élevage de la région... mémoires de fournisseurs... 
réclamations et sollicitations de tout genre... dénonciations 
violentes contre les instituteurs et les fonctionnaires du 
canton. plaintes contre M. Joseph Lerible... toute la 
pouillerie des petits intérêts, des petites dissensions, des 
petites misères de la vie campagnarde... Je trouvai quelques 
billets intimes et gaillards du prince de Galles, quelques 
télégrammes affectueux du maréchal, entre des propositions 
d'usuriers, des consultations de notaires, des états de 


liquidations chez des agents de change et des coulissiers... 
des relevés de sommes prêtées par des croupiers, des 
bijoutiers, des bookmakers.….. C'étaient aussi, parmi des 
remerciements de curés et des prières de bonnes sœurs, des 
invitations à inaugurer des tripots clandestins, des maisons 
de rendez-vous galants, des chapelles, des œuvres 
catholiques de bienfaisance... et toute une série de lettres 
en anglais, à propos de courses, de chiens, de 
maquignonnage... Çà et là, des protêts... des menaces de 
poursuites judiciaires... que sais-je encore ? toute une vie 
active, multiple, disparate, désordonnée, une vie de bas 
plaisirs, de luttes incessantes, de difficultés surmontées à 
force d’audace, d’ingéniosité vulgaire mais retorse, 
d'expédients connus... Cela m'intéressait, certes, et me 
désenchantait en même temps. Rien qu'à l'allure si 
particulière du marquis, j'avais rêvé de plus grandiose 
crapulerie... des intrigues amoureuses compliquées, 
perverses et dramatiques... l'explication d’une situation 
conjugale... cocasse... un peu de crime aussi... or, rien où 
presque rien de ces révélations attendues où se complaisait 
mon imagination... En remuant ces papiers qui exhalaient 
comme une barbare odeur de tripot, d’écurie, d'officine 
d'usurier et d’huissier, j'avais la sensation un peu courte 
d'une existence pas sensiblement supérieure à celle d’un 
viveur quelconque, d’un de ces petits écumeurs de cercles 
tels que les lieux de plaisir parisiens nous en offrent, 
quotidiennement, des exemplaires si nombreux, si peu 
intéressants, si fugaces.… 


Pourtant, deux sortes de correspondances attirèrent, plus 
spécialement, mon attention, l’une assez copieuse, signée 
Karl Backer.. l’autre, plus rare, signée tout simplement 
Blanche ; la première très respectueuse, la seconde très 
familière, toutes deux traitant, dans un langage convenu, 
d’affaires dont je ne pouvais définir la nature, mais qui, par 
le mystère dont on les entourait, me semblèrent plutôt 


bizarres et louches... Je m'y attardai plus qu'aux autres ; il 
me fut impossible d'y démêler quoi que ce soit ! En ce 
premier dépouillement, je dénichai, épars au milieu des 
paperasses, où bien oubliés dans des enveloppes, quelques 
billets de banque et des quantités de timbres-poste, le tout 
pour une valeur de huit cents francs... Je pensai d’abord que 
cet argent avait été déposé là, par le marquis, afin 
d'éprouver mon honnêteté... Mais non... Il était évident, par 
tout ce que je venais de voir et d'apprendre, que cet homme 
si précis, si ordonné, si énergique, et, en même temps, si 
minutieux en certaines choses, incarnait en certaines autres 
la paresse et le désordre. L'idée de m'approprier cette 
somme ignorée de lui et, sans moi, perdue, ne fit que 
m'effleurer l'esprit... Elle passa comme passent ces 
étourdissements qui, parfois, le matin au saut du lit, me 
frappent le cerveau d'une chiquenaude légère... 


Il était plus de midi quand le marquis rentra de sa 
promenade... Après avoir changé de costume il vint me 
trouver dans le cabinet. J'avais énormément travaillé ; une 
grande partie du vaste bureau se trouvait déjà débarrassée. 


— Ah ! ah !... Ça avance, je vois... fit-il en se frottant les 
mains. 


J'expliquai que, dans l'ignorance où j'étais encore de ses 
affaires, j'avais cru prudent de ne détruire aucun de ces 
papiers, que je les avais tous classés, et que j'attendais ses 
ordres. 


— Parfait ! approuva-t-il... Alors, voyons ça... 


Nous passâmes en revue tous les petits dossiers... Des uns 
le marquis me disait : « À garder ! », des autres : « À 
brûler ! ». Lorsque j'appelai les dossiers : Blanche et Karl 
Backer, il eut un sursaut que je notai précieusement et qui 
me confirma leur importance... En même temps il me planta 
dans les yeux un regard aigu, sévère, presque dur... Ce 
regard, dont je soutins bravement le choc, cherchait à me 


pénétrer, à savoir si réellement j'avais une opinion sur ces 
papiers, et ce qu’elle pouvait bien être... Du moins, je 
l'interprétai ainsi. Il fut rapide, mais on ne pouvait se 
méprendre à son expression claire et forte. 


— Vous les avez trouvés là ?.. me demanda:t-il, d’une voix 
brève. 


— Mais oui, monsieur le marquis. 
— Ah !... 
Et, se remettant très vite : 


— C'est curieux... acheva-t-il... Je ne l'aurais pas cru... 
Donnez-les-moi.…. 


D'une main, il les feuilleta avec beaucoup d'attention. 
tandis que, de l’autre main où restait encore de la nervosité, 
il lissait ses moustaches... 


— Brûlez Blanche... me commanda-t-il. Je sais ce que 
c'est... Aucun intérêt... Backer... eh bien ! nous le mettrons, 
le bon Backer, dans ce meuble, quand vous aurez terminé 
votre dépouillement... 


I m'indiqua un meuble lourd et massif en vieux acajou 
avec de grossières dorures, moitié secrétaire, moitié armoire, 
qui occupait le milieu du mur au fond de la pièce... 


— Pensez à m'en demander la clé. Du diable si je sais où 
elle est, par exemple !.… 

À ce moment le valet de chambre apporta le courrier. Le 
marquis le dépouilla vivement, écrivit des remarques au 
crayon rouge en travers de quelques lettres... 

— Vous répondrez aujourd'hui ou demain... Rien 
d'urgent !.…. 

Et il enfouit les autres dans sa poche. 

En lui restituant les billets de banque, il s'écria avec une 


sorte d’'étonnement joyeux et un air de me féliciter, comme 
si je venais d'accomplir un acte de rare héroïsme : 


— Ça, c'est bien !.. ça, c'est très bien !... mais, c'est la 
fortune... J'ai trouvé un secrétaire de féerie qui m'apporte 
tout simplement la fortune... vous êtes prodigieux, mon 
cher. 


Il prit les billets sans les compter, et me laissa les timbres 
pour les besoins de la correspondance. 


La cloche du déjeuner sonna. Le marquis était redevenu 
tout à fait gai. Moi, je quittai à regret le bureau, car un 
élément nouveau venait de s'ajouter à ma curiosité. Peut- 
être les autres papiers me livreraient-ils le secret des lettres 
Blanche que je devais brûler, celui des lettres Backer, qu'il 
me fallait enfermer sous clé dans ce meuble. En tout cas 
elles me donnaient une plus haute idée de ce que j’appelais 
— sans m'en offusquer d’ailleurs — la canaillerie du 
marquis. Et à revoir celui-ci, et à mieux étudier sa 
physionomie, je ne doutais plus qu'il fût infiniment 
supérieur à ce qu'en somme ces documents m'avaient fait 
entrevoir de très incomplet, par conséquent de très incertain 
sur sa vie... J'avais hâte maintenant — une hâte impatiente 
— d'en connaître la contre-partie. 


Ce jour-là même nous commençâmes à visiter la 
circonscription et, aussitôt après le déjeuner, nous nous 
rendîmes en charrette anglaise à Monteville-sur-Ornette, par 
la forêt. Le marquis essayait un jeune cheval, très ardent, 
qu'il conduisait avec une remarquable adresse, l’excitant, le 
maintenant de la voix, corrigeant ses emballements d’une 
main ferme et souple, très sûre. Nous filions très vite. La 
journée était fraîche et brillante ; la route serpentait toute 
dorée entre les futaies, entre les taillis. Des tussilages, des 
jonquilles sauvages tapissaient déjà les talus et les sous-bois 
ensoleillés de fleurettes jaunes... quelques essences 
d'arbres gonflaient, à la pointe des branches, de gros 
bourgeons vernissés, et des parfums de violettes, mêlés à de 
tièdes odeurs de terreau, nous arrivaient par bouffées aux 
narines. Le marquis me racontait des histoires locales... 


Monteville-sur-Ornette, pittoresque et forte commune mi- 
agricole, mi-forestière, échappait de plus en plus, quoique 
voisine de Sonneville, à l'influence du château. Paysans, 
bûücherons, charbonniers, sabotiers y restaient à peu près 
fidèles, par habitude... Mais depuis plusieurs années, de 
petites industries du bois, des fabriques de bondes et 
faussets, des scieries mécaniques s'étaient établies sur le 
territoire de la commune, employant près de quatre cents 
ouvriers venus un peu de partout et qui pourrissaient le 
pays de mauvaises idées républicaines. Le marquis avait là 
un agent précieux, le docteur Lerond, qui s’efforçait de 
maintenir les choses anciennes et de combattre les 
nouvelles, par le seul prestige de son dévouement et de sa 
bonté... |l y avait bien du mal. Cœur excellent, très aimé de 
tout le monde, même de ses adversaires politiques, on ne lui 
connaissait qu'un défaut, celui d’être trop dévot. Malgré sa 
charité, il eût préféré laisser mourir un client plutôt que de 
manquer la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et 
dans les traverses, on le rencontrait conduisant sa vieille 
jument blanche, ou plutôt conduit par elle... Les guides 
flottantes, et quelquefois traînant sur la route, il lisait sans 
cesse, rencogné au fond de son antique cabriolet, des 
journaux et des revues, non des revues de médecine, 
comme on eût pu croire, mais de piété : le Pèlerin, le Rosier 
de Marie, etc. Souvent, au bas des côtes, la jument s’arrêtait, 
se mettait à brouter l'herbe des berges, et le docteur, ne 
s'apercevant de rien, demeurait là des quarts d'heure 
absorbé dans sa lecture... Puis brusquement, d'elle-même, 
elle recommençait de trottiner et de secouer maître et 
voiture sur les cahots du chemin... 


Quand nous arrivâmes à Monteville-sur-Ornette, le docteur 
Lerond se disposait à partir en tournée de malades... Il 
portait une large houppelande verdâtre, une casquette en 
peau de renard, des sabots garnis de paille. C'était un 
homme très grand, très maigre, voûté, quoique jeune 


encore, le visage effacé, la peau cendreuse, tachée, aux 
joues, de poils rares d’un blond terne et pauvre. Ses yeux 
doux, tristes, résignés, aux paupières tuméfiées et rougies, 
pleuraient sans cesse... Il avait l'apparence, presque l'odeur 
d'un cancéreux... Avec empressement il nous reçut dans son 
cabinet qui lui servait aussi de salon. un cabinet très sale, 
encombré de toutes sortes de choses, surtout de fioles, de 
pots, caril tenait, en même temps, la pharmacie. Un 
spéculum bossué traïnait sur une pile de journaux pieux... 
sur le bureau, parmi des papiers, des clés dentaires, des 
bistouris ébréchés, un forceps dont les cuillers rouillées 
sortaient de son enveloppe de serge noire... dans un coin, 
par terre, une cuvette où se voyaient encore de menues 
rigoles de sang séché... Aussitôt prévenu de l’arrivée du 
marquis, le curé vint nous rejoindre... Il fit une entrée 
bruyante : un petit bonhomme rondelet, assez propre, très 
rouge de figure, avec des yeux allumés, pétillants, d'aspect 
jovial et farceur... Nous nous assîmes autour du guéridon sur 
lequel le docteur apporta un énorme bocal plein de merises 
à l’eau-de-vie qu'il nous servit dans de longs verres tubulés. 


Il excusa sa femme partie avec les enfants chez les 
grands-parents... Puis il dit : 


— Je ne sais pas de bonnes nouvelles, monsieur le 
marquis. Ici, tout va de mal en pire... L'impiété y fait des 
progrès rapides... on chante maintenant la Marseillaise dans 
les cafés. et, croiriez-vous que, la semaine dernière, nous 
avons eu un enterrement civil ?.. À Monteville ! 


— Ma foi, oui ! Hippolyte Grostout... ce damné ivrogne !.…. 
on le pensait bien. expliqua le curé qui ne parut pas 
prendre les choses au tragique comme le docteur Lerond. 


Celui-ci poursuivit : 


— Ah ! Je ne sais pas ce que tout cela deviendra !... Vous 
ai-je écrit que notre maire, Désiré Lequesne, est au plus 


mal ?.. Il ne passera certainement pas la semaine... C'est un 
grand malheur pour tout le monde... 


— Dieu !... Ce brave Lequesne !... fit le marquis d’une voix 
neutre... sans s'émouvoir... La bouteille... la sacrée bouteille, 
hein !... 


— La bouteille, peut-être, et surtout la fièvre typhoïde.…. 


Le curé tàcha de mettre sur son visage rieur tout ce qu'il 
pouvait, à l'occasion, comporter de gravité soucieuse ; et il 
commenta : 


— Le plus ennuyeux... voyez-vous... monsieur le 
marquis... c'est que cette canaille de Fortuné Lamour... le 
fabricant de bondes.…. 


— Oui... Eh bien ? 
— … crie partout qu'il va se porter à la place de 


Lequesne.…. Il fait déjà une propagande de tous les diables.…. 
Ce serait un sale coup... Adieu, Monteville !.…. 


— || a toutes les chances, aujourd'hui ! appuya le docteur. 
Le marquis répliqua vivement : 


— || a toutes les chances si tu le laisses faire... si tu 
veux !.. Eh bien, voilà une occasion pour toi de te montrer, 
enfin ! grand flemmard... Je pense que tu ne vas pas 
abandonner cette belle commune aux mains de l'ennemi... 
Jenete le pardonnerais jamais. Toi seul ici... es en mesure 
de battre Lamour... Il faut le battre... 


— Je ne cesse de le lui dire. Il est d'un entêtement !.… 
Les yeux du docteur exprimèrent de la lassitude... 


— D'abord, ce n'est pas sûr que je le puisse... Ensuite, 
c'est à peine si j'ai le temps de soigner tous mes malades... 
Comment ferais-je ? 


— Vous irez un peu moins à la messe..., dit le curé... Je 
vous donne à l'avance l’absolution… 


Il se mit à rire d’un rire épais qui lui secouait le ventre sous 
la soutane. 


— L'abbé a, pardieu ! bien raison, approuva le marquis... 
Moi aussi, je te la donne... Ah !.… 


Il ajouta : 


— La messe... les vêpres.…. le diable et son train... sans 
doute... Mais, sapristi ! le bon Dieu ne t'en demande pas 
tant, mon cher... Ce n'est pas une brute, le bon Dieu, 
voyons !…. 


Le docteur hochait la tête, un peu scandalisé.. Il détourna 
la conversation : 


— Écoutez, monsieur le marquis. Il y a un peu de votre 
faute dans ce qui se passe ici... 


Sur un mouvement de surprise du marquis, il accentua : 


— Je vous assure... Au fond, c'est la chasse qui a été la 
cause première de tout cela. Elle vous a aliéné bien des 
gens. et elle sert admirablement la cause de nos ennemis... 
Vous n'avez jamais voulu me croire... Tout le monde est 
mécontent.. Tout le monde se plaint... La semaine dernière 
les sangliers ont retourné tout un champ... J'ai vu, il y a 
quinze jours, la grande pièce de maître Alix... Elle est 
tellement rongée par les lapins, tellement piétinée par les 
cerfs, qu'on n'y reconnaît plus la moindre trace de blé... Et 
vous ne faites rien. Et vous ne voulez rien faire !.…. 


Le visage du marquis s'était subitement rembruni : 


— Ah !'ils m'embêtent... s'écria-t-il. Comment ?... Je leur ai 
donné le droit de pâture sur les bruyères de Brigemont !... Je 
ferme les yeux quand ils mènent leurs bestiaux, l'été, aux 
marais de Villecourt !... Qu'est-ce qu'ils veulent encore ?... 


Sa voix était devenue tranchante, irritée : 


— Avec ça qu'ils le traitent bien, mon gibier ! De sales 
braconniers, tous !.. Je te défends de me parler de ça !.… 


Il se leva, marcha dans la pièce en grondant comme un 
fauve... Le docteur s'était tu. Le curé du bout des doigts 
piquait quelques merises dans son verre... 


— Comme vous voudrez !.…. reprit M. Lerond, après un 
silence gênant... Je voulais encore vous dire ceci... La 
tuberculose continue ses ravages... En ce moment, je soigne 
huit malades qui en sont gravement atteints... Et je 
découvre des symptômes sur combien d’autres !…. 
Malheureusement, je n’y peux rien... Malgré toutes les 
promesses, nous n'avons toujours pas d’hospice... Caen 
refuse mes malades impitoyablement... J'ai écrit à MMS la 
marquise. Elle ne m'a pas répondu. 


— C'est bien fait, nigaud !... s’écria le marquis sur un ton 
encore bourru, mais calmé. Pourquoi t'obstines-tu à ne pas 
t'adresser à moi directement ?.. La marquise a été très 
occupée... et elle n’a pas que Monteville dans la tête... 
Voyons, que lui demandais-tu ? 


Malgré son air triste et veule, je sentis que M. Lerond avait 
de la fermeté. 


— Je lui demandais, répondit-il sans hésitation, qu'elle 
voulût bien prendre ces pauvres malades à l'hospice de 
Sonneville où ce n’est pas la place qui manque, il me 
semble... Non seulement leur état fait pitié, mais il est un 
réel danger de contamination pour tout le pays... 


— Eh bien, je les prends, moi, annonça le marquis après 
avoir réfléchi quelques secondes... C'est-à-dire, j'en prends 
quatre. On tâchera de caser les autres... Qui est-ce ? 


Le docteur énuméra les noms... parmi lesquels le marquis 
en choisit quatre, ainsi qu'il l'avait promis : 

— Puisque vous avez cette bonté, pria le docteur, j'insiste 
pour Élisabeth Hunault... Vous l'avez sans doute oubliée. 
Elle est très intéressante... C’est la fille d'un de vos meilleurs 
serviteurs, monsieur le marquis. Et si vous voyiez la 


détresse de cette maison ?.. Chaque fois que j'y vais, j'en ai 
le cœur tout retourné... 


— Bien, bien... certainement... plus tard... Je m'occuperai 
d'elle. 


Et avec un sourire où je vis grimacer une affreuse ironie, il 
ajouta, non sans une emphase qui me parut, dans sa 
bouche, d'un comique funèbre et cruel : 


— La charité chrétienne m'ordonne de soulager, d'abord, 
mes ennemis. n'est-ce pas, l'abbé ? 


Le curé répondit : 


— Voilà, monsieur, un sentiment admirable, et qui vous 
honore... Les Saints Evangiles... 


Mais le marquis coupa court à cette effusion, et se 
tournant vers le docteur : 


— J'enverrai demain, dans l'après-midi, l'omnibus du 
château... Tu y installeras ces quatre malades que j'ai 
choisis... Allons, es-tu content ? 


M. Lerond paraissait très triste... || remercia dignement, 
brièvement. Le curé, au comble de l'enthousiasme, 
s'extasia : 


— Et quel effet, dans le pays, quand on les verra s’en aller 
dans l’omnibus de monsieur le marquis, à l’hospice de 
Sonneville !.. Surtout des ennemis déclarés de monsieur le 
marquis. Savez-vous que ça peut retourner bien des gens, 
ça ?.. Oh ! mais oui !.… 


La flatterie était maladroite ; elle appuyait lourdement sur 
le caractère intéressé, politique de cet acte de charité. Le 
marquis, agacé, changea aussitôt le cours de la 
conversation. 


Quelques personnes vinrent le saluer. Il avait une mémoire 
extraordinaire et un merveilleux à-propos. Sans se tromper 
jamais, il appelait chacun par son nom, lui adressait une 
parole amicale, opportune, toujours gaie. À un vieux 


paysan qui se plaignait, timidement, des dégâts causés par 
les cerfs, il répondit avec une bienveillance familière : 


— Justement, nous parlions de ça avec le docteur et M. le 
curé... C'est entendu, père Jumeau.….. c'est entendu... 
Toujours d’aplomb, sacrédieu ?... Regarde-moi !.…. Frais 
comme une rose !.… Et quel âge as-tu ? 


— J'suis du siècle, monsieur le marquis... 


— Sacré père Jumeau !.… Il nous enterrera tous... Eh bien, 
nous célèbrerons ton centenaire à Sonneville, entends-tu 
bien ?.. Il y aura les violons... Et nous en boirons des 
bouteilles. des bouteilles du siècle aussi !... 


Le docteur partit, ayant une longue course à faire ; le curé 
nous accompagna jusqu'à la voiture... 


— Je le déciderai. affirma-t-il.. soyez sans crainte, 
monsieur le marquis... Il se portera contre Lamour... Il le 
faut, mais il est si drôle, parfois !.. Au besoin, voyez-vous, je 
lui refuserais l'absolution.. ah ! mais oui... ah ! mais oui. 


Puis, tout à coup, embarrassé, et la bouche mielleuse : 

— Je me suis permis d'écrire il y a quelque temps à 
monsieur le marquis... vous savez bien... pour la chapelle de 
saint Joseph... Une ruine, monsieur le marquis... 


— Saint Joseph !.. c'est vrai !... s'écria le marquis... vous 
avez bien fait de me rappeler ça, l'abbé... Je n'y pensais, ma 
foi, plus. Et figurez-vous, que je n'étais venu à Monteville 
que pour Ça... Tenez! 


Il tira de son portefeuille un billet de cent francs qu'il remit 
discrètement dans la main du curé, lequel se confondit en 
remerciments humiliés… 


Un groupe d'enfants, de femmes, de petits vieux, s'était 
formé autour de la voiture, devant laquelle se tenait le valet 
de pied, personnage imposant comme un militaire, sanglé 
de cuir blanc, botté de cuir fauve, boutonné d'or, qu'ils 
considéraient tous, curieusement, avec une sorte de respect 


hébété. Sur le pas des portes je remarquai quelques ouvriers 
qui nous regardèrent passer, figures discrètement 
narquoises, à peine hostiles, plutôt indolentes et abruties, 
les amis de M. Fortuné Lamour. 


Quand nous sortimes de Monteville, au trot rapide du 
cheval, et que les petites fabriques échelonnées sur le cours 
de l’Ornette eurent disparu au tournant de la vallée, entre 
les rayures roses des aulnes, le marquis me dit en riant d’un 
bon rire amusé : 


— La chapelle de saint Joseph 7... Je connais ça !.. IImela 
pose tous les ans... Saint Joseph, c'est Julie... une bellefille, 
ma foi !.. Ah !il va en faire une noce, avec mes cent francs, 
le sacré curé !.. Il faut bien que tout le monde s'amuse, 
hein ?.. les curés comme les autres... Et ce Lerond ? Ne vous 
y trompez pas, mon cher... Au fond... vous savez ! malgré sa 
bigoterie... un révolutionnaire... tout au moins... un 
sentimental... mais, c'est la même chose... 


Maintenant, nous filions à toute allure vers la Vente à 
Boulay. 


On appelait ainsi — je crois l’avoir dit — un quartier assez 
vaste de la forêt. La moitié dépendait de Sonneville-les- 
Biefs, l’autre moitié, de Monteville-sur-Ornette. Ici, la futaie 
se faisait plus rare, et n'occupait que les terrains bas. Sur les 
hauteurs, le sol caillouteux, très sec, ne pouvait nourrir — et 
très maigrement — que les taillis de chênes et de bouleaux 
dont les baliveaux clairsemés avaient un aspect chétif et 
tordu. D'épais ajoncs, de profondes bruyères offraient au 
gibier une retraite sûre, presque impénétrable, en certains 
endroits. C'était, malgré son caractère sauvage, la partie que 
le marquis préférait, en ce qu'elle lui constituait une réserve 
inépuisable. Il n'y chassait jamais, d’ailleurs, et il entendait 
qu'elle fût sévèrement gardée... 


Nous débouchâmes sur un rond-point où venaient aboutir, 
outre la grand'route qui le traversait, six allées herbues, 


fermées chacune par une barrière peinte en blanc... Nous 
primes la seule, ouverte aux voitures, au fond de laquelle, 
comme une sentinelle veillant sur la forêt, s'embusquait une 
petite maison de garde. De loin, toute basse, avec sa façade 
repliée et blême, ses fenêtres louches, elle avait une 
expression haineuse et méchante. On y sentait toujours des 
yeux à l'affût, des oreilles aux écoutes, la menace des armes 
chargées. Elle donnait de l’effroi, comme tout ce qu'on 
heurte d'humain et de vivant dans les solitudes et dans les 
silences. Il semble que, dans la forêt où tout est lutte 
invisible et meurtre étouffé, la moindre chose, le moindre 
bruit qui rappellent l'homme prennent aussitôt un caractère 
de mystère tragique et de crime... Une sorte de cour 
normande, un grand verger tapissé d'herbe rugueuse et 
planté d'arbres à fruits, entourait la maison, n’en effaçait 
pas l'impression sinistre. Autour du verger, des arbres, des 
arbres, sans une trouée, un cirque d'arbres dont les pointes 
mêlées rayaient le ciel, pareilles aux morsures d'une eau- 
forte légère et bleuâtre... Un jardin potager, étroit et long, 
défendu contre les incursions des lapins par un haut 
grillage, attenait au pignon de gauche. À gauche, encore, un 
hangar rempli de bois fendu, une étable et un poulailler… À 
droite, un puits, et près du puits un noyer sous lequel 
stationnait le cabriolet de M. Joseph Lerible, dont le cheval 
débridé humait l'herbe de la cour en soufflant des naseaux 
bruyamment. Deux petits enfants aux pas encore incertains 
jouaient parmi des meubles, des caisses, de pauvres objets 
de ménage, déchargés, pêle-mêle, près de la porte, devant 
la maison. Des poules s’enfuirent à notre approche, et deux 
chiens couplés, attachés par une longue corde à un anneau 
scellé dans le mur, se mirent à aboyer. M. Joseph Lerible, 
suivi de Victor Flamant, sortit de la maison... 


Je regardai ce dernier passionnément. Vêtu d’une blouse 
et d’un pantalon d’un brun lavé, et sous la blouse d’un tricot 
de laine fauve, coiffé d'une casquette dont la peau de lapin 


usée lui moulait le crâne, une cravate lâche, en corde, 
autour du cou, il était de taille moyenne, sec, osseux, 
couleur d’écorce et de sous-bois. Les yeux me frappèrent 
tout d’abord, des yeux très clairs, d’un gris très dur, mais 
fixes et ronds, sans aucun rayonnement, et pareils aux yeux 
des oiseaux que blesse la lumière du jour et qui n’exercent 
leur puissance de vision que la nuit. Sa face pointue, 
montée sur un col mince et long, était pour ainsi dire 
mangée, rongée, comme une plaie jusqu'aux yeux, par une 
barbe très courte, très dure, d'un gris roussâtre. Il avait des 
allures prudentes et obliques, l'oreille attentive, inquiète, un 
nez extrêmement mobile dont les narines battaient sans 
cesse, au vent, comme celles des chiens. Ainsi que les 
animaux habitués à ramper, à se glisser dans le dédale des 
fourrés, il ondulait du corps en marchant. Je remarquai que 
ses chaussures en cuir épais, que des guêtres prolongeaient 
jusqu'aux genoux, ne faisaient aucun bruit sur le sol. On les 
eût dites garnies d'ouate et de feutre... 1| m'impressionna 
fortement. || représentait pour moi quelque chose de plus ou 
de moins qu'un homme... quelque chose en dehors d’un 
homme... quelque chose dont je n'avais pas l'habitude : un 
être de silence et de nuit... 


— Eh bien !... L'installation ?... Ça va ?... demandale 
marquis. 


— Ça sera fini, au coucher du soleil, monsieur le marquis... 
répondit Flamant, dont la voix était sourde et voilée comme 
celle d’un bronchiteux... 


L'examinant des pieds à la tête, d’un air grave et pourtant 
satisfait, et parfois attendri, le marquis ajouta : 


— Tu sais ce que je veux de toi ?... Tu as compris ? 
— Monsieur le marquis peut compter sur moi. 

— J'y compte... Et tafille ? 

Flamant, d'un geste, montra la maison : 

— Elle est là... Elle range... 


Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune 
servilité.. || était sobre de paroles et de mouvements... 


— Ah ! fit simplement le marquis. 


Et il se tut.. Il semblait un peu gêné, quoique, en vérité, il 
ne dissimulôt pas une étrange sympathie pour cet homme. 
Et il fouettait l'herbe de sa canne, le front soucieux... Il se 
décida pourtant à parler... 


— Dis-moi, Flamant ?.. Écoute-moi bien. Tu ne peux pas 
continuer à vivre comme tu vis... Pour toi, pour moi, pour 
tout le monde, tu ne le peux pas !.. Il ne s’agit pas 
seulement de la morale... il s’agit de ton autorité... 
comprends-tu ? Il faut marier ta fille, mon gars... ou la placer 
loin d'ici. 

Flamant secoua la tête. Il répondit avec une fermeté 
tranquille. 


— Pour ça... monsieur le marquis. c'est impossible !.…. 

— Et pourquoi ? 

— Le métier sera dur ici. j'ai besoin d’une femme... et 
d'une solide ! 

— Eh bien... prends-en une, animal... Remarie-toi.….. 


Le braconnier sourit, et ce sourire avait quelque chose de 
fixe, d'inexpressif, et, en même temps, de si terriblement 
dévasté, qu'il me fit mal... 


— À mon âge !.… ah ! non... mauvaise affaire. 
Et, sans embarras, il expliqua : 


— Victoire a l'habitude... Je la connais... elle me connaît. 
elle connaît le fourbi... C'est une femme de tête et de 
courage... J'en trouverais jamais une pareille... Non... 
monsieur le marquis... parlons pas de ça ! 


On sentait dans le ton de ses paroles une décision 
inébranlable.…. Il dit encore : 


— Et puis... voyons ? qui voudrait d'elle ? 


— Je me charge de lui trouver un mari, ou une bonne 
place... répliqua le marquis. 


Mais Flamant avait secoué de nouveau la tête... Un pli 
amer raya ses lèvres blêmes ; les rides de son front 
s'accentuèrent. Peut-être commençait-il à s’'irriter de cette 
insistance inutile... et douloureuse : 


— Parlons pas de ça ! fit-il, encore plus brièvement, encore 
plus fermement que la première fois. 


Les deux hommes demeurèrent dans le silence, Flamant, 
maintenant très calme, regardait, sans le voir sans doute, un 
nuage déjà bordé de rose qui voyageait lentement, dans le 
ciel, au-dessus du cirque d'arbres... Le marquis était 
visiblement décontenancé d'une résistance qu'il ne 
rencontrait jamais chez de telles gens... Pourtant il n’y avait 
en lui aucune colère, aucune haine... Mollement, sans 
conviction, il reprit : 


— Voyons, Flamant ?.. Tu sais ce qu'on dit partout ? 
Celui-ci riposta, en haussant légèrement les épaules : 


— Je m'en fous, monsieur le marquis... Chacun s'arrange à 
sa façon... ça ne regarde personne, n'est-ce pas ?.. Et ce 
qu'on dit... c'est des paroles... rien de plus !... 


— Pourtant... réfléchis... c'est très grave ! 


Alors le braconnier avança d’un pas, étendit la main, 
comme pour un serment : 

— Tenez... monsieur le marquis... déclara-t-il... vous avez 
fait pour Flamant une chose qu'est pas ordinaire, oh ! je le 
sais ! Eh, bon Dieu de bon Dieu ! jamais Flamant n'oubliera 
Ça... Vous pouvez me demander mon sang... il est à vous ! 
Mais si vous exigez que Victoire parte d'avec moi... j'aime 
mieux vous le dire tout de suite. il n'y a rien de fait. 

Et il appela : 

— Victoire !.. Victoire !.. Hé! Victoire... 


Puis se retournant vers le marquis : 


— Elle va venir... Je ne lui ai rien dit, n'est-ce pas ?... Eh 
bien, parlez-lui... Elle est comme moi... 


À la voix de son père, Victoire accourut. J'étais impatient 
de la connaître. Depuis notre entrée dans la cour je la 
cherchais des yeux, partout, avec une curiosité pas très pure 
je l'avoue. Son vice me hantait, et, par son vice, je rêvais 
d'une bête de luxure forcenée, d'une créature de crime. Elle 
m'apparaissait étrangement harmonieuse au mystère 
sauvage, au mystère incestueux de la forêt... Pas du tout... 
C'était une grande et forte fille de vingt ans, bâtie en force 
mais déjà vieillie par la misère, déjà déformée par les rudes 
travaux et les maternités trop précoces. Sa tête semblait 
plier sous le poids d’une chevelure rousse trop lourde, 
magnifique, et qui, dans le vert ambiant, flambait comme 
une boule de feu. Rien de farouche, de révolté, d'’impudique, 
rien de triste même dans ses yeux d’un bleu pâle de 
pervenche, et dans toute sa physionomie qui, au contraire, 
témoignait d’une sorte de candeur tranquille, d'une sérénité 
si calme qu'elle en devenait presque de l'hébétude, mais de 
l'hébétude souriante, douce, limpide comme ses yeux. 
Malgré l'épaisseur carrée de la taille, le flottement de la 
poitrine sous la camisole, l'avancée disgracieuse, sous la 
jupe, d'un ventre bombant, ses reins avaient une élasticité 
puissante qui la faisait en quelque sorte rebondir, à chaque 
pas, sur le sol. Ses manches retroussées laissaient voir des 
bras ronds, flexibles, très lisses, très blancs, jusqu'au-dessus 
des poignets où le hâle avait mis comme de longs gants de 
peau grenue et brunie. Elle était propre... plus propre que ne 
le sont d'ordinaire les paysannes... Timidement elle avança 
vers le marquis dont le regard plus brillant attesta qu'il 
obéissait aux mêmes préoccupations que moi. Les jambes 
écartées, les mains derrière le dos et se caressant les mollets 
du bout de sa canne, il dit : 


— Mazette !... quels cheveux !.… 


Victoire n'osait lever la tête, et Flamant, ne voulant pas 
influencer sa fille, se tenait à l'écart, les deux paumes 
plaquées aux hanches... Le marquis questionna : 


— Voyons, Victoire... Es-tu contente ? 
— Oh ! oui, monsieur le marquis ! 


— C'est bien triste, ici. c'est sauvage en diable. Tu ne 
t'ennuieras pas, toute seule ? 


— Oh ! non, monsieur le marquis ! 


— Si tu t'ennuyais.. il faudrait me le dire... je te 
trouverais... une bonne place. 


Victoire répondit : 

— Jamais je ne voudrais quitter papa, monsieur le 
marquis ! 

Ce « papa », prononcé d’une voix claire, filiale, était 
singulièrement déconcertant dans cette bouche d'inceste.…. 
Le marquis eut la cruauté d’en accentuer l'horreur ingénue : 


— Tu l'aimes bien « ton papa » ? 


Et il appuya lourdement sur ce mot... Victoire ne baissa 
pas la tête, ne rougit point... Elle répondit avec un élan 
qu'illuminaient tous les sourires de sa face : 


— Oh !oui... monsieur le marquis ! 


Sûr de sa fille et de lui-même, Flamant ne triomphait pas... 
Il restait grave, les yeux tournés vers la maison... Le marquis 
se tut... Puis, il caressa les cheveux de Victoire, lui tapota les 
joues... 


— Allons, c'est bien. fit-il... Je voulais seulement te voir, 
te dire bonjour... va travailler, ma fille... 


Comme elle rentrait chez elle, il [ui cria gaiement : 


— Et soigne tes cheveux, hein ?... Je connais des femmes 
qui les échangeraient volontiers contre un collier de perles. 


Alors, Flamant se rapprocha du marquis qui eut un geste, 
par quoi il s’avouait vaincu, et qui déclara, en s’excusant 


presque : 


— Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, mon gars... 
Maintenant, fais comme tu veux... 


Flamant remercia sans emphase, d’une voix plus sourde et 
que la reconnaissance faisait trembler un peu : 


— Je savais bien... monsieur le marquis est un homme, 
lui !.. Monsieur le marquis connaît la vie ! 


Et il demanda la permission de reprendre son travail, car la 
journée s’avançait.…. 


Le marquis visita minutieusement la maison et les 
annexes, accompagné de M. Joseph Lerible à qui il donna 
des ordres pour l'équipement de Flamant. Il indiqua des 
réparations et certains embellissements pratiques qu'il 
jugeait nécessaires. || n’oubliait rien, montrant ainsi plus 
que de la sympathie, une véritable tendresse pour son 
nouveau garde. Il le voulait pourvu de tout et heureux. 
Comprenant que la moindre objection serait inutile et. 
dangereuse, M. Joseph Lerible qui, de son pied feutré 
sautillait plus fort qu'à l'ordinaire, ne discuta rien, accepta 
tout, approuva tout avec un flegme douceûâtre 
imperturbable... Plusieurs fois, en passant devant Victoire, il 
crut devoir affecter une bienveillance excessive et un 
respect outré dont je vis que le marquis s’amusa fort... Il ne 
sourcilla même pas quand le maître déclara qu'il projetait 
d'agrandir la maison et d'y adjoindre une grande salle, 
rustiquement, mais joliment aménagée, et qui servirait de 
rendez-vous de chasse... 


En partant, le marquis dit encore à Flamant : 


— Quand tu viendras à Sonneville.. après demain, peut- 
être ? demande-moi.. Je te ferai cadeau d’un fusil... un fusil 
excellent, et qui porte loin... au revoir, mon gars... 


En route, nous discutâmes sur l'inceste... Il y était 
indulgent... 1| m'expliqua : 


— Le cas de Flamant est fréquent dans nos campagnes... 
surtout, chez les pauvres gens. Il n’y a plus guère que le 
brave père Lerible pour s’en indigner... Et encore, vous 
voyez, il s’y fait... Il s'y fait d'autant mieux qu'il s'imagine 
que je veux coucher avec Victoire... Ah ! ah !.. Ici, quand la 
mère meurt, la fille la remplace aussitôt dans le lit du père... 
comme dans les travaux du ménage... C'est économique, et 
il n'y a rien de changé dans la maison. La vie continue sans 
scandale, sans incidents, sans remords... paisiblement... 
naturellement... La plupart du temps, j'ai remarqué que ce 
sont d'excellentes unions... Et les enfants qui en naissent ne 
sont pas plus idiots que les autres... Ils le sont autant... 


Il me conta en détail l’histoire très édifiante d’un petit 
cousin à lui, le comte de Chalenge, sportsman célèbre, qui 
vivait publiquement avec sa propre sœur... 


— Eh bien, ils sont très heureux... très gais... très gentils. 
très respectés... Pas le moindre drame, jamais. vous les 
verrez, car vous êtes appelé à les rencontrer à Paris. Ils sont 
charmants. après tout, on ne sait pas !.…. 


Afin de provoquer une de ces réponses, dont j'aimais le 
pittoresque et l’'imprévu, et qui me renseignaient chaque 
fois davantage sur l’âme secrète de cet homme, j'opposai la 
morale religieuse comme le seul remède possible à cette 
pratique bestiale et simpliste : 


— Mais, mon cher, répliqua le marquis, la religion n'est pas 
une morale. c'est de la politique... 


Et brusquement, avec une vraie admiration pour Flamant, 
et aussi avec un véritable orgueil de l’acte hardi qu'il venait 
d'accomplir : 

— Sacré Flamant !.. jura-t-il.. c'est tout de même 
quelqu'un. 

Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les 
pâles roseurs du couchant accentuaient la lourdeur 
plombée. L'obscurité se glissait entre les arbres, bouchait 


peu à peu les éclaircies de ses voiles épais... Un vent froid 
soufflait de l’ouest, qui nous glaçait la figure. Nous avions 
quitté la forêt, pour rentrer, au plus court, par Sonneville-les- 
Biefs. Des gouttes d’eau annonçaient l'approche de l’averse. 
Le marquis accéléra l'allure du cheval. 


À deux kilomètres du pays, nous rencontrâmes sur la route 
un petit convoi de deux pauvres voitures, chargées de 
meubles et de paquets. Un homme marchait devant, une 
femme venait derrière, que suivaient quatre petits enfants, 
péniblement. Tous ils paraissaient très las, très tristes, 
accablés. J'observai que l'homme portait un vieux képi de 
garde, et, sur l'épaule, un fusil. Était-ce Rousseau ?.. C'était 
sûrement Rousseau... Où allait-il, sans gîte, sans argent, 
sans pain peut-être, sous la pluie, avec toute sa petite 
maison errante, chassé par un futile caprice du maître ? 
Qu'allait-il devenir ici, tandis que, là-bas, l’autre, protégé, 
choyé, caressé, parce qu'il avait une âme de violence, 
d'infamie et de meurtre au service d’une âme d'injustice et 
de proie, s’endormirait au côté de cette fille — sa fille — la 
face et les mains et les cris de son désir enfouis dans la belle 
chevelure d'or ?.. Était-ce réellement Rousseau ?.. Je 
n'osais pas le demander... On ne le voyait pas bien, à cause 
du crépuscule qui unifiait son visage au ton brun de la terre. 
Mais je me revis en lui. je revis mes détresses, mes faims 
vagabondes, dans les siennes... Et, durant une minute, mon 
cœur se serra, douloureusement. C'était sûrement Rousseau. 


Quand nous passâmes près de lui, l'homme salua 
timidement, respectueusement ; la femme et les petits 
enfants se garèrent sur la berge, butant contre un tas de 
cailloux qu'ils n'avaient pas aperçu. D'un regard rapide, le 
marquis regarda tout cela sans une émotion, sans une pitié. 
Il répondit à l'humble salut de l’homme par un bonsoir sec et 
brutal, rancunier, qu'il jeta comme un crachat, salement, à 
toute cette misère lamentable. Le cheval lui-même, offensé 
par l'odeur du pauvre, avait fait un brusque écart, mais, 


ramené vigoureusement par une correction de son maître, il 
plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route. 


L'averse avait éclaté... Les lointains se rapprochaient dans 
une brume dense, et sur le dos assombri de la plaine les 
verts des blés se décoloraient, mouraient l’un après l’autre, 
comme se décolorent et meurent, une à une, les plumes 
brillantes sur les ailes étendues d’un grand oiseau blessé à 
mort et qui va mourir... Jusqu'à l'hospice où il s'arrêta, le 
marquis ne prononça plus une parole. 


Nous dînâmes, tous les deux seuls, dans cette salle 
immense aux murs couverts de tapisseries somptueuses, 
aux lustres emmaillotés de gaze jaune, aux dressoirs bas 
chargés de faïences précieuses et de très vieilles 
argenteries. Nous y étions tout petits, comme perdus, et 
aussi silencieux que dans la campagne sous l’averse. Après 
le dîner, le marquis déclara qu'il avait à travailler seul. Il 
avait reçu des dépêches, des lettres, et semblait soucieux. II 
s'installa dans le fumoir oriental, devant une table, entre 
une boîte de cigares et un flacon de fine champagne, et il 
me laissa libre de moi-même. Je profitai de ce répit, jusque 
fort avant dans la nuit, pour terminer le rangement du 
bureau. Je n’y avais plus autant de curiosité... D'ailleurs, 
tous ces papiers, toutes ces lettres redisaient les mêmes 
histoires, exhalaient les mêmes odeurs que le matin... Ils ne 
m'apprirent rien de nouveau. 


Nous restâmes à Sonneville quinze jours — quinze jours 
très fatigants, du moins pour moi — qui furent employés en 
tournées dans les principaux centres de la circonscription 
électorale. Le marquis ne se trompait pas dans ses calculs, 
et il était évident qu'il avait toutes les chances d'être élu. 
Même dans les quelques villages où il redoutait une 
minorité, on sentait très bien que ce qu'il appelait ses 
ennemis ne lui étaient pas sérieusement, pas 
sentimentalement hostiles, et que, pris dans l’engrenage 
des petits intérêts, des petites nécessités locales, ils eussent 


bien voulu s'en arracher et marcher pour lui, avec lui ! 
Partout il jouissait d’une grande popularité, due bien plus à 
la séduction de ses qualités personnelles, à sa parfaite 
connaissance des milieux, qu'à des services rendus et à des 
promesses. Les promesses, qui sont pourtant la grande force 
des candidats, et qui s'adressent à la source même de la 
vie : l'espérance, je remarquai qu'il en était sobre. À 
l'encontre des autres, il ne promettait qu’à bon escient ; 
avec une véritable crânerie, il savait même refuser des 
choses dont il pensait qu'il ne pourrait pas les obtenir. Si, 
plus tard, il les obtenait, la surprise en augmentait le prix et 
en doublait la reconnaissance. 


Il me mit en rapport avec les divers agents chargés de 
maintenir, dans les divers pays, son influence et sa fortune, 
et qui tous, par leur propre situation, leur crédit moral, leur 
esprit de ruse, et aussi par la crainte qu'ils inspiraient, 
étaient fort judicieusement choisis. Ceux-là — aubergistes, 
cafetiers, gros cultivateurs, géomètres, agents d'assurances, 
experts, facteurs, instituteurs retraités — il les comblait de 
ses prévenances et de ses faveurs. Aussi se montraient-ils 
très ardents, très fidèles. Être l'agent du marquis, cela 
équivalait à une place recherchée de fonctionnaire qui 
rapportait de la considération et de l'argent. Chose rare, il 
avait accordé à l’un d'eux, chasseur passionné, le droit de 
chasse sur une partie de bois éloignée du château. Mais, 
auparavant, il avait eu soin de faire fureter par ses gardes 
tous les lapins, et de les transporter à l’autre bout du 
domaine. Avec un sens politique très averti, il écartait de ces 
choix, il écartait de lui-même l'élément bourgeois, sauf en 
deux ou trois petites villes où il dominait 
exceptionnellement. Il disait : 


— Les bourgeois. je m'en fous. Je préfère les avoir 
contre moi... c'est un repoussoir ! 


Quoiqu'il demeurât en bons termes avec les hobereaux de 
la contrée, très jaloux de son amitié, qu'il les reçût au 


château et deux fois l'an, les invitât à ses chasses, il ne 
tenait pas à s'afficher publiquement avec eux, d’abord parce 
qu'ils l'ennuyaient, et puis aussi dans la crainte d’avoir à 
subir la contagion de leur impopularité... Au besoin, ilne 
dédaignait pas leur jouer des tours pendables dont ils 
n'osaient pas lui garder rancune et qui faisaient la joie des 
paysans. 


Il était pour les paysans... Il était pour le peuple. Il était 
pour la blouse, pour la belle blouse de France !.. Voilà ! 

Je m'ingéniais à me bien pénétrer des leçons toujours 
justes, des renseignements toujours clairs et exacts qu'il me 
donnait, car il n'aimait pas à redire deux fois la même chose. 
Intelligence vive et lucide, il exigeait de ceux qui le 
servaient qu'ils fussent prompts à comprendre et même, au 
besoin, à deviner sur un clin d'œil sa pensée. 


Le lendemain de notre promenade à Monteville-sur- 
Ornette, je fus bien étonné en le voyant entrer, de bon 
matin, dans le cabinet, vêtu d’une longue blouse bleue. Un 
superbe gilet de peau de vache, un pantalon gris clair, 
collant, serré au cou-de-pied, une casquette de soie haut 
pontée, un foulard rouge autour du cou complétaient ce 
déguisement. Et il traînait sur le tapis un fort bâton, un 
bâton noueux de cornouiller que maintenait à son poignet 
une tresse de cuir. AU premier abord, véritablement, je ne le 
reconnus pas. Riant de ma surprise, il me dit : 


— Mais oui !.. C'est moi !.. Je vous annonce que nous 
partons pour Berd’huis-le-Vicomte, dont c'est la foire 
aujourd'hui, la plus importante de l’année... Je ne me 
présente jamais autrement dans les foires. Je vous 
recommande le costume... Il est des plus commodes... Vive 
la blouse, mon cher... Vive la blouse de France ! 


Sous la blouse de France, ce qu'il y avait en lui de fin et de 
racé disparaissait absolument... || ressemblait à un 
authentique et parfait maquignon... Il était même de cette 


variété normande l’exembplaire le plus réussi, le plus 
harmonieux que j’eusse encore rencontré jusqu'ici, et 
tellement réussi que l'ayant vu une fois, ainsi, on ne pouvait 
pas rêver un costume plus exactement approprié à son âme. 
Il se regarda dans la glace complaisamment, donna à son 
foulard rouge des plis plus négligés, et il aima cette 
nouvelle, cette profonde image de lui-même. 


Ce fut une journée dure et harassante. || fallut patauger 
dans la boue, les bouses et le crottin, évoluer entre les 
bêtes, au risque des ruades et des coups de cornes, en 
jauger la viande, en palper les membres, et, dans tous les 
cabarets, à propos de rien, boire d’interminables bouteilles 
d'un vin fort et brisant comme l'alcool. Le marquis était en 
quelque sorte l'énergie motrice de ces réunions; il les 
animait de sa grosse verve, de son infatigable activité, 
faisait et défaisait les marchés, se dépensait pour lui-même 
et pour les autres, se trouvait en même temps aux chevaux, 
aux vaches, aux instruments agricoles. À lui seul il était 
toute la foire. Il y avait envoyé trois mauvaises vaches 
délaitées dont il voulait se débarrasser. Plus paysan que les 
paysans, il en conduisit, il en discuta le marché avec une 
telle maîtrise âpre, retorse et joyeuse que, malgré mon peu 
de goût pour ce genre d'exercice, je ne pus m'empêcher 
d'en admirer, comme une œuvre d'art, la réelle puissance 
comique. Quel comédien ! Mais comme tous les comédiens il 
finissait par croire à la réalité de ses rôles, et à les vivre. Il 
avait des ressources infinies pour marquer de souvenirs 
ineffaçables et d’un commencement de légende fantastique 
son passage à travers les populations. Un bel étalon qu'on 
présentait à des acheteurs italiens refusait de trotter. Tirant 
sur la bride, il reculait, ruait, pétaradait. Personne ne pouvait 
en venir à bout. Le marquis s’approcha, examina le cheval, 
le flatta doucement, et il dit à l’homme d’'écurie qui avait 
toutes les peines du monde à le maintenir. 


— Il est doux comme un agneau, ton cheval... C'est toi qui 
ne sais pas le mener, mon garçon. Donne-moi ça ! 


Il saisit la bride, enfourcha la bête, et sans selle, sans 
étriers, sans cravache ni éperons, le travaillant de la main et 
du genou, il obligea le cheval, malgré ses défenses 
furieuses, à trotter docilement. Il fut acclamé par l'assistance 
et sauva le marché. 


Et je me souviens encore de ceci : 


Dans une auberge, devant vingt paysans qui l'entouraient 
et dont la saoulerie barbouillait de taches violacées les 
mornes faces bestiales, il provoqua, sans raison apparente, 
un monsieur en paletot, petit propriétaire des environs, 
qu'on n'aimait pas, parce qu'on ne l’aimait pas... parce que, 
tombé de Paris un beau jour, il avait acheté, lui étranger, 
une terre que convoitaient quelques gens du pays. Le 
marquis fut envers lui grossièrement injurieux et drôlatique. 
Il l'accabla de traits blessants, d'humiliantes railleries. 


— Mais regardez-moi, ce mirliflor qui vient nous épater, 
nous mépriser avec un paletot ! Est-ce que j'ai un paletot, 
moi, nom de Dieu ?.. Je porte la blouse... la blouse de 
travail... et la blouse du peuple ! Et je m'en honore. 


Timide, étonné, ne comprenant rien à cette soudaine et 
déraisonnable attaque, le monsieur regarda d’un air effaré 
ce paletot qui le marquait d'infamie, puis s'enfuit sous les 
huées des paysans qui, longtemps, se tordirent de rire, 
bavèrent de rire, crachèrent de rire, s'étouffèrent de rire et 
de vin, le nez et la bouche enfouis dans leurs verres... 


— Je paie une tournée de calvados !.… cria maître 
Houzeaux en frappant un grand coup de poing sur la table, 
et dont l’appendice nasal passait du violet au noir. 


— Fiche-moi la paix !.. commanda le marquis... C'est moi 
qui régale... Mes amis, à la blouse de France ! 


Il me dit plus tard : 


— Comprenez bien que, pour un paletot que je perds, c'est 
vingt blouses que je gagne ! 

Pendant que nous roulions de la sorte sur les routes et 
nous attablions, dans les cabarets, pour la plus grande gloire 
de la blouse de France, les événements politiques se 
précipitaient.. La crise annoncée éclatait. Les journaux, 
maintenant, en étaient pleins. Cette fois je suivais 
passionnément leurs polémiques, fier de voir se vérifier les 
prophéties du marquis, et comme si j'eusse été vraiment 
pour quelque chose dans ce mouvement révolutionnaire qui 
soulevait la France et pouvait la mener aux abîmes. Le 
marquis recevait une correspondance nombreuse à ce 
propos. Parfois il m'en communiquait des nouvelles vagues ; 
le plus souvent il ne m'en soufflait mot. De qui venaient ces 
lettres ?.. Je l’ignorais, et lui seul y répondait. 


Un soir, de fort bonne humeur, et le baron Grabbe, un 
voisin de campagne, étant venu dîner au château, il voulut 
bien se décider à parler avec plus de détails. 


Le baron Grabbe était un personnage microcéphale et bon 
enfant. Il avait la peau du visage très rouge, très lisse, 
comme surtendue sur des os saillants. Des sourcils en 
grosses touffes, de longues moustaches dont les pointes 
rejoignaient, à droite et à gauche, les revers de sa jaquette, 
tranchaient de leur blondeur fade sur la violence de son 
teint. Célibataire, ardent sur la bouteille et sur la femme, 
G'avait été autrefois un grand chasseur, renommé pour la 
correction de son équipage, mais il lui était arrivé un 
accident extraordinaire. En sautant, avec son cheval, un 
fossé, il s'était fendu le rectum. Avec bonne grâce et gaîté, il 
expliquait lui-même qu'il avait la peau trop courte de 
partout... Ne pouvant plus chasser, il faisait de la 
sculpture... des bonnes vierges et des saints qu'il donnait à 
l'église de son village. Le curé ne savait plus où les mettre. 


Donc, ce soir-là, le marquis fut charmant. Il nous informa, 
sur le ton irrespectueux qu'il mettait en toutes choses, qu'on 


avait enfin vaincu les dernières résistances du maréchal. 


— Etil est tellement emballé, ce vieux brave, qu'on a 
toutes les peines à le calmer... Il veut charger à toute force, 
et tout de suite... Je vous le disais, mon cher... 


Il nous apprit également que les évêques, révoltés, en 
réponse à un vote de la Chambreitalienne, allaient 
organiser un vaste pétitionnement pour le rétablissement du 
pouvoir temporel. Il en lut le texte, encore secret, d’une 
violence singulièrement agressive. 


— C'est peut-être la guerre avec l'Italie, et, naturellement 
avec l'Allemagne... Tant mieux !.. Nous sommes prêts... 
Nous reprendrons l'Alsace, voilà tout... n'est-ce pas, 
Grabbe ? 


Le baron sourit. 


— Je ne demande pas mieux... fit-il... mais, dites-moi ?... 
Alors il faudra que je remonte à cheval ? Et vous savez... 


— On assurera vos derrières, mon bon... 
— Alors... très bien... va pour l'Alsace !.…. 


Il lut aussi les épreuves qu'on lui soumettait d’un article 
programme qui devait paraître, sous peu, dans la Défense 
Sociale et Religieuse, journal de l'évêque d'Orléans, et où 
l'on proclamait que le maréchal n'attendait plus que l'heure 
opportune pour déclarer « l'expérience républicaine 
terminée ». 


— Autrement dit. pour faire un coup de force. Rien de 
plus clair. et l’on a raison de ne plus biaiser, aujourd’hui. 
Enfin... écoutez ça, Grabbe... On m'écrit que, de Goritz où il 
requinque la vieille berline du sacre et repasse au blanc 
d'Espagne, son drapeau, notre comte de Chambord va 
lancer, une fois de plus, un manifeste où il annonce 
carrément la restauration de la royauté. Ceci, pour le décor, 
vous comprenez ? Quant à Jules Simon, il perd pied de plus 
en plus, commet sottises sur bévues. Le maréchal, 


ostensiblement, ne veut ni le voir, ni lui parler... Et 
Gambetta dissimule mal son affolement sous des menaces 
ridicules. Ils sont fichus... Dans un mois nous serons au 
pouvoir. Et notre digne roy restera dans sa berline, avec son 
drapeau, comme toujours... Tel est le programme... 


— Oui ! fit simplement le baron. Eh bien, repassez-moi 
donc la fine champagne... 


À la fin de la soirée, il était tellement ivre qu'on fut obligé 
de le coucher. Il répétait sans cesse : 


— Galliffet a bien un ventre en argent... Pourquoi ne me 
mettrait-on pas, un c... en or ?... Je veux un c... en or pour le 
service du roy !.… 


Après avoir allumé par de telles confidences mes 
curiosités, le marquis me laissait souvent, quatre ou cinq 
jours, sans autres nouvelles. Et si je lui en demandais, il 
répliquait d’un ton cassant : 


— Rien aujourd’hui... voyez les journaux. 


J'éprouvais une grande déception. Dans une telle 
existence côte à côte, si bien faite, sans personne entre 
nous, pour rapprocher les distances et souder les âmes l’une 
à l’autre, je m'étais flatté de conquérir assez vite les bonnes 
grâces du marquis. J'avais mis à cela de l’habileté, de la 
réserve, de l'exactitude, une certaine élégance d'esprit dont 
il était homme à me tenir compte, et, grâce à la souplesse 
de ma nature, à l’ingéniosité polymorphe de mon 
intelligence, j'espérais, du moins, lui rendre mes services 
indispensables. Le marquis n'étant point comme les autres, 
je me disais que je ne devais pas être, moi non plus, un 
secrétaire comme les autres secrétaires. Hélas ! tout en 
reconnaissant la politesse souvent cordiale qu'il me 
témoignait, je m'apercevais que je n’avançais pas beaucoup 
dans son intimité, une intimité que je m'étais plu à 
transformer, peu à peu, en une collaboration étroite. Il 
avait une force terrible contre laquelle se brisaient 


vainement tous mes efforts de lui plaire : il était capricieux 
et incertain. Un jour, très familier, très confiant, semblait-il, 
très amical même, il savait le lendemain, par un coup de 
casse-cou, sec et dur, me ramener, tout penaud, tout 
déconcerté, à la vanité de mes espérances, à l'humilité de 
ma situation, que j'avais pu croire un moment qu'il avait 
élevée de plain-pied jusqu'à la sienne... En vérité, j'ignorais 
par quel bout le prendre, et surtout le garder... Mes 
prévisions les plus justifiées, il les déroutait sans cesse... Et 
puis jamais le désir de me connaître, de connaître ma 
famille, mon éducation, mon passé, un peu de ma vie 
ancienne qu'il devait bien deviner tourmentée et 
douloureuse... jamais un mot sur mes petites espérances, 
mes petites ambitions, ni sur mes petits besoins matériels... 
ce qui prouvait clairement le peu de place, ou plutôt le pas 
de place que je tenais dans ses occupations... Et c'est cela 
qui m'ennuyait le plus... Nous passâmes quelquefois des 
soirées mornes, sans une seule parole échangée. D'autres 
fois, très gai, parlant de tout, en camarade, avec abondance 
et drôlerie, et les actualités politiques épuisées, il abordait 
l’art, la littérature, les femmes, les choses pratiques de la 
vie. Hormis ces deux questions où il était fort informé, où il 
montrait une philosophie personnelle curieuse, souvent 
effarant et féroce, je le jugeais très ignorant, sans aucune 
lecture, sans aucune culture, avec un mépris foncier pour 
toutes les spéculations d'ordre intellectuel. En réalité il était 
pauvre d'idées et de sensations : il répétait les opinions 
courantes, moyennes, très sages, des milieux bourgeois. 
mais il y donnait un tour piquant qui, pour le vulgaire et 
dans son monde, lui valait de l'autorité, une réputation de 
hardiesse et de goût éclairé... 


Il disait entre autres : 


— J'aime Detaille parce qu'il exalte le sentiment 
patriotique, et Bouguereau pour ses belles fesses... 


Je n’en finirais pas si je voulais noter ici les traits de 
caractère et les mille petits incidents familiers où, durant 
mon séjour à Sonneville, se révéla peu à peu, s'éclaircit avec 
plus de précision la physionomie morale si curieuse du 
marquis. Si j'y ai déjà tant insisté, c'est que je me trouvais 
en présence de quelqu'un de très nouveau pour moi, et qu'il 
y allait aussi de mon avenir et de mon bonheur. Je pense 
d’ailleurs que le récit de ces menus faits n'aura pas été 
complètement inutile et que, grâce à eux, le lecteur sera 
préparé à mieux comprendre la nature complexe d’un 
homme dont je vais avoir à raconter la vie mouvementée, 
laquelle, est-ce trop d’ambition ? me paraît avoir un 
véritable intérêt historique. J'aurais bien voulu terminer là 
tous ces préambules, et entrer immédiatement dans l'action. 
Pourtant, je ne puis passer sous silence un voyage que nous 
fimes à Caen, trois jours avant notre départ pour Paris. Il 
apporte à cette étude un document de premier ordre que je 
ne saurais négliger. 


Le marquis depuis seulement une année possédait à Caen 
un journal, le Cultivateur normand. Bien qu'il y suivit une 
politique nettement royaliste, il y ménageait tous les partis 
conservateurs, surtout les bonapartistes, en majorité dans le 
département. Mais la politique générale n'y apparaissait 
qu'au second plan : c'était surtout une feuille qui défendait 
les intérêts régionaux, et, par intérêts régionaux, elle 
entendait une lutte de violence, de calomnie, d’'injures 
contre les personnalités, contre la vie privée des personnes 
suspectes de tendances républicaines et d'indifférence 
religieuse. Le directeur du Cultivateur normand s'appelait 
Alcide Tourneroche. C'était un petit bonhomme de soixante 
ans, malingre, difforme, infirme, dont la jambe gauche 
ankylosée se complétait d’une béquille. Des cheveux crépus, 
très épais, très bouffants et tout gris, une barbe grise, 
finissant en fourche pointue et relevée, une peau grise et 
ridée, et, dans tout ce gris, deux petits yeux, ou plutôt deux 


petits points noirs, très vifs, très mobiles, exprimant une 
effronterie audacieuse, et un rare cynisme, tel était Alcide 
Tourneroche. On ne le voyait jamais autrement vêtu que 
d'une longue blouse noire de typographe ; blouse sale, 
graisseuse, déchirée, chez lui, dans la rue, blouse de lustrine 
brillante, et, sur la tête, un large chapeau mou, de feutre 
noir, tout bossué.….. Il s'aidait, pour marcher, d’un bâton à 
pomme plombée et à pointe de fer... N'ayant plus que deux 
dents jaunâtres sur le devant de la bouche, il bredouillait et 
vous envoyait de la salive en parlant... Personne ne savait 
exactement d'où il venait, et ce qu'on connaissait de son 
passé n'était pas des plus édifiants. 

Il avait été photographe établi dans un bas quartier de 
Paris, puis, n'ayant point réussi, photographe ambulant. II 
parcourait la France avec son appareil, limitant son 
exploitation aux établissements religieux. Aux évêchés, où il 
s'était facilement introduit grâce à on ne savait quelles 
recommandations, et que son entregent, habile aux 
métamorphoses et aux complaisances de toutes sortes, avait 
captées. De toutes ces photographies, il confectionnait des 
albums qu'il vendait ensuite aux intéressés et aux 
personnes pieuses, désireuses de posséder de si 
respectables collections. Il en trouvait beaucoup. Du reste, 
mêlant agréablement les genres, il ne faisait pas que ces 
albums ; il en faisait d’autres en vue d'une autre clientèle, 
plus profane, des albums outrageusement obscènes, et, pour 
en aviver l'intérêt, pour leur prêter un semblant de piquante 
réalité, il se servait des têtes des prélats les plus connus à 
qui il donnait ainsi des rôles mouvementés et scabreux dans 
des scènes d’une intimité excessive et compliquée. Allant 
d'évêchés en évêchés, de séminaires en séminaires, le matin 
à la messe, le soir à la maison publique, bien reçu partout, 
bien traité, bien payé, souvent logé et nourri, il vivait le plus 
confortablement, le plus honorablement du monde... Peut- 
être eût-il amassé une petite fortune, s'il n'avait été 


brusquement entravé dans son essor commercial et 
artistique par une plainte fâcheuse portée contre lui. Après 
enquête, la plainte n'eut pas de suites judiciaires, ce qu’on 
expliqua en disant qu'Alcide Tourneroche était de la police ; 
mais le scandale avait été ébruité, et, désormais, séminaires 
et évêchés lui fermèrent prudemment leur portes. Les 
maisons publiques, seules, lui restèrent. Malheureusement, 
malgré leur bonne volonté, elles ne purent suffire à son 
existence et à son industrie. 


Après avoir subi une éclipse de quelques années, et 
pratiqué sans doute d'obscures et curieuses besognes dont 
l'Histoire ne nous a pas conservé la mention, Alcide 
Tourneroche, un jour, vint à Caen où il se rendit acquéreur, 
dans la rue Saint-Jean, d’un petit magasin de papeterie et 
d'articles de bureau. Il y adjoignit la vente de photographies 
d'hommes célèbres, exclusivement choisis parmi les 
personnalités révolutionnaires, d'actrices décolletées, et de 
brochures subversives. On dit même que, fidèle à sa 
destinée, il écoulait dans son arrière-boutique des 
photographies, plus montées de ton et, sans doute, le solde 
de ses albums clandestins. En dépit de ce ragoût, ses 
affaires végétèrent. || ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y 
intéresser beaucoup, et nourrissait d’autres préoccupations. 
En peu de temps, par sa méchanceté aiguisée de verve 
cynique, d’une gaîté ordurière de camelot, par tous les 
potins sinistres qui s'envolaient de l’arrière-boutique pour 
s’abattre sur les prêtres, les bourgeois riches de la cité, les 
nobles de la région, tout ce qui, dans un pays réactionnaire 
comme le Calvados, jouissait d’une considération factice, il 
devint un objet de crainte, dans son quartier d'abord, dans 
la ville ensuite, et, en fin de compte, dans tout le 
département. Et la crainte se changea vite en terreur, quand 
il eut annoncé, avec bruit et menaces, son intention de 
fonder un petit journal, dans un genre nouveau, et qui 
manquait à la Normandie. En effet, un matin, on entendit 


crier dans les rues : « Le Chroniqueur normand, journal 
littéraire, mondain et régional, du sieur Alcide 

Tourneroche ». Journal de scandale et de chantage eût été 
un sous-titre bien mieux qualifié, journal d’ailleurs 
adroitement mené à travers les brousses du code, et dont les 
insinuations calomnieuses, les questions perfides, les Est-il 
vrai que... qui ruinaient la réputation des gens, n’en 
tombaient point, pour cela, sous le coup des lois. À ce jeu, 
Alcide Tourneroche empocha force gifles, coups de canne et 
horions de toute sorte, sans jamais en donner de reçu. 
Infirme, il ne le pouvait pas. Et puis, il s'était fait une 
philosophie réaliste, supérieure à toutes les questions 
d'honneur romantique. Il savait que chaque aventure qui 
secouait ainsi l'habituelle torpeur et troublait l’habituel 
silence de la vie provinciale, tout en entraînant la 
réprobation générale, n’en surexcitait pas moins 
l'universelle curiosité : « Bon ! bon ! disait-il, tout ce qui 
m'atteint à la figure où au derrière retombe dans ma 

caisse. » Les choses allèrent ainsi jusqu'au jour où Alcide 
Tourneroche lança, dans Le Chroniqueur normand, un article 
contre le marquis d'Amblezy-Sérac, article ambigu, obscur, 
venimeux, où il était parlé, à mots couverts, de son rôle 
pendant la répression de la Commune, et de l'étrange 
histoire de son mariage. Cet article en promettait d’autres, 
plus explicites, plus détaillés. la suite au prochain numéro, 
selon le rite. Le marquis se trouvait précisément à 
Sonneville, en ce temps-là. Il accourut à Caen, bien résolu à 
faire un exemple, à jeter par la fenêtre rédacteur et journal. 
Et c'est furieux, les poings menaçants, la parole haute, qu'il 
entra dans la boutique du sieur Alcide Tourneroche. Au bout 
d'une heure, reconduit avec empressement par celui-ci, 
presque souriant et... propriétaire du journal... 


Le journal changea de titre et devint Le Cultivateur 
normand, de but, et il attaqua furieusement les républicains 
au lieu des royalistes. Et les choses continuèrent, ou à peu 


près, comme par le passé, mais dans un sens différent. 
Quant au sieur Alcide Tourneroche, du moment qu'il exaltait 
les beautés de l'Église et les vertus de la création, ce fut du 
soir au lendemain un personnage hautement honorable, 
digne de tous les respects. L'’étalage de sa boutique 
restaurée le proclamait d’ailleurs avec un somptueux éclat. 
Quelques jours après cette miraculeuse conversion, on vit, 
non sans un peu d’étonnement, mais avec une vraie joie de 
délivrance, des images de saints, des vierges en plâtre 
colorié, des bénitiers, des crucifix, des paroissiens, quantité 
d'objets de piété, tels que médailles, scapulaires et 
chapelets succéder triomphalement aux célébrités 
révolutionnaires, aux danseuses décolletées et aux 
brochures subversives. La salle de rédaction agrandie, 
entièrement remeublée et décorée des plus rassurantes 
images, fut désormais le centre de l'agitation cléricale et 
tout ce que la ville et tout le pays environnant comptaient 
de bourgeois vertueux, d’aristocrates hautains, de prêtres 
militants, oubliant les anciennes injures, se donnèrent 
rendez-vous autour de la grande table verte que présidait, 
sous le regard bienveillant du pape, Alcide Tourneroche, 
avec une gravité majestueuse et comique. Enfin, il fréquenta 
assidüment la messe, et il suivit, avec dévotion, un cierge à 
la main, les processions de la Fête-Dieu. 


— Une affreuse fripouille... Mais pas mauvais diable, au 
fond ! me disait le marquis, qui m'avait raconté avec une 
indulgence amusante, amusée, tous les détails de cette 
histoire de brigands. 


Je vis la boutique, la salle de rédaction, je vis Alcide 
Tourneroche lui-même à qui le marquis annonça qu'il allait 
donner, à cause des événements, plus de place à la 
politique dans Le Cultivateur normand, et qu'il m'avait 
chargé de ce soin. || ajouta, sans le moindre ménagement 
pour l’amour-propre de son rédacteur : 


— M, Varnat ne dépend que de moi, tu n'as rien à y voir, 
qu'à publier. Toi, tu as la polémique locale. Et de l'entrain, 
plus que jamais, sacré Dieu !... De l’entrain à tour de bras... 
Et cette fameuse campagne contre les instituteurs !.. À 
quand ? 


— J'attends que l’histoire du frère Sulpice soit un peu 
oubliée. La réponse serait trop facile, monsieur le marquis. 


— Tü as toujours des raisons. Le frère Sulpice était 
pédéraste, mais bon chrétien... Ça n’a aucun rapport... Tu te 
négliges.. Voilà quatre numéros qui ne valent pas le diable ! 
Fais attention. 


Tourneroche me regarda de coin en ennemi. Il n’en montra 
pas moins de politesse et même d’obséquiosité. Le marquis 
nous emmena déjeuner tous les trois. Tenu sous la réserve 
par ma présence qui l’inquiétait, et à qui, sans doute, il 
attribuait les reproches de son maître, l’ancien photographe 
parla de choses et d’autres, sans pittoresque, sans verve, 
d'une voix éraillée, d’une bouche grimaçante, et il parla 
peu. Je l'intriguais désagréablement. Il était gêné ; toute son 
attention était fixée sur moi. 


À un moment, le marquis lui dit : 


— Tu ne m'as toujours pas montré tes albums, vieux 
brigand ! 


Depuis qu'il était honnête homme, cette canaille n’aimait 
point qu'on lui rappelât ses anciennes ignominies. I| 
répondit en faisant des gestes de protestations : 


— Vous savez bien... Voyons, monsieur le marquis... Une 
calomnie... Une bêtise !.… 


— Oui. Oui. Va toujours !.. Je ne te connais pas, peut- 
être ?.. Mais, dis-moi... ils m'appartiennent, ces albums... 
puisque je t'ai acheté toute ta boutique... Tu me voles !.…. 


Moitié rieur, moitié furieux et très humble, il bredouillait : 


— Voyons... voyons... monsieur le marquis... Je vous 
assure... je VOUS jure... 


Et, se démenant sur sa chaise, il nous lançait des jets de 
salive à la figure. et, de temps en temps, il détournait sur 
moi un petit regard fourbe qu'’animait une haine aigué et 
profonde... On oublie facilement ses vilenies devant celles 
des autres. Il me dégoûta. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? me disait le marquis... Il en 
faut comme ça... On ne fait pas vider les fosses d’aisances 
par des poètes lyriques... 


La veille et l’avant-veille de notre départ, nous ne 
bougeâmes pas de Sonneville. Je mis au net quelques notes, 
classai quelques documents indispensables que je devais 
emporter. Toujours sur les routes et dans les marchés, je 
n'avais guère eu le temps de me familiariser avec le château 
et d’en connaître les dépendances et les aîtres. Je ne 
songeais qu’à me faire une idée aussi exacte que possible 
de l'ambiance du pays, des intérêts en lutte, afin de 
contenter le marquis dans la mission qu'il me confiait. Il eut, 
lui, de longues conférences avec M. Joseph Lerible, avec M. 
Joé et l’adjoint Berget, le plus grand ivrogne du 
département. Le médecin de l’hospice vint le soir, très 
affairé, à plusieurs reprises. || se nommait Frédéric 
Lappmann. C'était un homme jeune, d'origine juive, tout 
petit, blond, très actif, à très grosse tête, à physionomie 
ouverte et sympathique. Une partie de son éducation 
médicale, il l'avait faite en Allemagne. On le disait 
intelligent, instruit, un peu trop systématique, comme tous 
les Allemands. Durant ce premier séjour à Sonneville, je 
n'avais pas eu l’occasion, malgré mon désir, de causer avec 
lui. Et peut-être le marquis n'eût-il point aimé que des 
relations s’établissent entre nous... Aux gages et sous la 
seule autorité de la marquise dont, je l’ai su plus tard, il était 
un petit parent, obscur et inavoué, cela suffisait pour que 


ses rapports avec le marquis fussent difficiles et peu 
cordiaux. Ils l’étaient et même quelque chose de pire. Je ne 
pus tirer au clair la cause de leurs entrevues répétées, 
j'entendis seulement qu'elles furent très violentes. En 
parlant de Frédéric Lappmann, le marquis ne l’appelait 
jamais autrement que le docteur Youpmann, manifestant 
ainsi de la haine contre les juifs, en un temps où 
l'antisémitisme ne faisait point encore partie de la tenue 
d'un homme élégant. D'ailleurs, tout s’accordait pour qu'il 
les détestât, les préjugés de sa caste et son mariage avec 
une juive. Et il était en cela, comme en beaucoup de choses, 
un précurseur. 


Le marquis visita aussi une dernière fois ses herbages, ses 
écuries, tout ce à quoi il s'intéressait le plus dans son 
domaine. || était bref, irrité, nerveux, injuste, sauf avec moi à 
qui, au contraire, il témoigna trop de confiance, trop 
d'amitié, pour que je les jugeasse durables... 


Les départs, quels qu'ils soient, ont toujours quelque 
chose d’angoissant et de triste, et cette angoisse, et cette 
tristesse, je ne pouvais m'en défendre, moi qu'aucun 
souvenir n'attachait encore à Sonneville, et que toutes 
sortes de hâtes, toutes sortes de curiosités attiraient 
ardemment vers Paris. Je ne fus donc pas très surpris 
quand, le dernier soir, pris d’attendrissement et de 
mélancolie, le marquis me dit : 


— C'est curieux... Je me plais ici... je me suis toujours plu 
ici. et surtout seul, sans apparat, comme nous sommes en 
ce moment... Au fond, voyez-vous, ma vie... les racines de 
ma vie sont ici... Je le comprends chaque jour davantage... 
C'est si vrai que j'éprouve comme une sensation pénible... 
presque douloureuse, d’arrachement, chaque fois que je 
pars d'ici... On dirait qu'on me tire du sol... par les pieds... 
comme une plante par ses racines... Est-ce drôle ?.. J'aime 
ma terre, mes bois, mes chevaux, mes vaches, mon gibier... 
mes paysans, plus que tout... jusqu'à cette vieille canaille 


de Lerible dont je ne puis me passer... J'aime la nature nue... 
Et s'il n'y avait eu que moi, j'eusse gardé Sonneville, tel que 
je l’ai reçu de mon père... avec ses vieux murs tapissés de 
lierre et sa bonne figure ridée d'ancêtre... Ah ! ma foi, oui ! 
AU fond... je suis un paysan. et je ne suis que cela,onne 
veut pas me croire. Rien pourtant n’est plus vrai !.… À Paris, 
bêtement, je me suis créé des tas de besoins, des passions, 
des intérêts. des affaires... Je n'y ai plus aucun plaisir, et 
que le diable les emporte !... Il faut bien que je les surveille, 
que je les entretienne... que je leur donne à manger... sans 
quoi ils me dévoreraient comme un lapin... car ce sont des 
bêtes fauves... De tout cela, ce qui m'ennuie le plus... c'est 
que je n’en vois pas la fin... 


Il marchait, marchait, allumait des cigares qu'il jetait 
aussitôt pour en allumer d'autres... Et il poursuivit avec un 
accent de plus âpre tristesse : 


— Non... c'est vrai... je n’en vois pas la fin... Et j'ai tourné 
le dos au bonheur. Vous rendez-vous bien compte ?... Une 
affaire en amène une autre... une ambition en nécessite une 
autre... Et qu'est-ce que j'avais besoin de me mettre sur les 
bras cette sacrée députation ?.. C'est idiot, et c'est 
effrayant... Mais comment faire autrement ?.. Tout se tient 
en ma vie... Je suis pris dans un engrenage où, le petit doigt 
une fois engagé, il faut que le corps passe tout entier. 


Il poussa un soupir, s’abattit dans un fauteuil et dit : 


— J'aurais à refaire mon existence... c'est ici seulement 
que je la referais.. Le reste, Paris... et cætera, au diable ! 
Enfin, n'y pensons plus... 


Il était sûrement sincère à cette minute, comme le sont les 
ivrognes en leurs effusions déraisonnables et passagères. II 
subissait cette crise nerveuse du départ, et il lui était 
insupportable de songer qu'il lui faudrait reprendre, demain, 
sa vie lourde, haletante, compliquée, cette vie où, à en juger 


par les lettres et les papiers du bureau, il n’y avait pas que 
des plaisirs. 


Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la 
gare pénétrait sous la voûte de l'hôtel de la rue Jean-Goujon, 
le marquis avait complètement éliminé de son esprit toutes 
ces mélancoliques poésies, toute cette intoxication 
sentimentale. L'homme de lutte et d'action qu'il était se 
retrouva subitement plus ferme, plus fort, plus ardent que 
jamais, dès qu'il eut posé le pied, sur le terrain de la lutte et 
de l’action. Je gage que Sonneville, l'ancien Sonneville 
tapissé de lierre, et maître Houzeau, et les fonds de lumière 
dans les bois, et la nature nue, étaient maintenant loin, très 
loin de ses préoccupations... 


Je ne fis qu'entrevoir rapidement le vestibule, les marches 
d'onyx, les deux colonnes d'onyx de l'entrée, avec leurs 
chapiteaux dorés. Il me parut d’un grand luxe, un peu 
écrasant, un peu théâtral, pourvu d’un domestique trop 
nombreux... Tout y était illuminé, étincelant, chamarré 
comme pour une fête... Au fond de la voûte, dans une cour 
vitrée, quelques coupés stationnaient. 


— Son Éminence est là !.… dit un grand valet à culottes 
courtes, à aiguillettes noires, à face grasse et blanche, qui 
lui-même, par la majesté du port, l'onction du geste, la 
noblesse de la corpulence, ressemblait à un personnage 
considérable, à un personnage quasi-royal. 


— C'est bien ! fit le marquis, à qui cela sembla tout à fait 
indifférent que son Eminence fût là. 


Après plus de quinze jours de campagne, peut-être 
éprouvait-il le désir de revoir d’autres visages que celui de 
Son Eminence... 


Il s'excusa de ne pouvoir me garder, m'indiqua un hôtel 
voisin où il donna l’ordre de me conduire, et, sans me tendre 
la main, sur un ton plus autoritaire, un ton qu'il n'avait pas 


encore pris avec moi, il me recommanda d'être le lendemain 
matin, à la première heure, chez lui. 


Puis, s'adressant de nouveau au cocher : 


— Quand tu auras conduit monsieur... ne dételle pas... Je 
m'habille et vais au Club... 


Et suivi d’un valet de pied qui portait son nécessaire de 
voyage, il monta, d’un jarret souple, les marches du 
vestibule.…. 


(Ce roman est resté inachevé). 


La Table d’Hôte. 


Une grande pièce tapissée de papier imitant le bois de 
chêne. La table occupe presque toute la longueur de la 
pièce. Sur la table, entre les heures des repas, on voit 
toujours un huilier désargenté, des salières en verre 
ébréché, des assiettes de petits fours poussiéreux et des 
carafes à demi pleines d’eau. En face de la cheminée, une 
armoire de merisier pour le linge ; près de la fenêtre, un 
buffet, également en merisier, pour la vaisselle. Sur la 
cheminée s'élèvent deux vases dorés, soigneusement 
abrités sous des globes, et, sous des globes aussi, une 
pendule sans mouvement et qui marque toujours cinq 
heures. Le plafond noirci par la fumée des lampes, la glace 
terne et rayée sont couverts de chiures de mouches. Un 
portrait de Gambetta, ancienne prime de journal, quelques 
lithographies, représentant, de préférence, des scènes 
militaires du premier Empire, et parfois une caricature 
politique, cadeau d'un commis voyageur, décorent les murs. 


La table d'hôte n’a que trois pensionnaires : le receveur de 
l'enregistrement, le receveur des contributions indirectes, 
celui que les cabaretiers appellent : le rat de cave, et les 
paysans : l’ambulant ; le troisième, récemment arrivé de 
Vendée, est le principal clerc de Mf Bernard, notaire. 


C'est un vieil homme fort râpé, qui sent la poussière des 
paperasses et des dossiers ; pourtant il porte des bottes à 
l'écuyère et ne s'habille que de jaquettes en velours feuille 
morte, ornées de boutons de bronze représentant des 
attributs de chasse. Le principal clerc de Mf Bernard a la 


passion de la chasse à courre, bien qu'il n'ait jamais chassé, 
mais il s'en console en citant à tout propos le nom des 
piqueux célèbres, des grands veneurs, et en sonnant de la 
trompe, chaque soir, après diner, dans la petite chambre 
qu'il occupe à l'hôtel. Le jour de son arrivée, il a cru devoir 
faire sa profession de foi aux convives de la table d'hôte : 

« Je suis républicain, messieurs, mais il faut être juste en 
tout ; eh bien, pour sonner de la trompe, il n'y en a pas 
comme Baudry d’Asson. » 


Le receveur de l'enregistrement est un jeune homme 
rangé, triste, ponctuel et très propre. || mange beaucoup et 
parle peu. On ne lui connaît pas d’autres distractions qu'une 
promenade d’une heure au bord de la rivière, dans la 
journée, et, le soir, la lecture des vers de M. Coppée et des 
romans de M. Ohnet. À une époque, il aimait à s’oublier 
parfois, au bureau de tabac, où trône la belle Valentine ; il 
lui prêtait Serge Panine et copiait pour elle quelques vers du 
Passant, mais on prétend que « ça n’a pas été plus loin ». 
D'ailleurs, depuis deux mois il n'entre plus au bureau de 
tabac : « Je ne fume plus », dit-il mélancoliquement. 


Le rat de cave, lui, est très gai, grand chasseur, et d’une 
mise presque négligée. Il arrive toujours pour dîner en tenue 
de chasse, avec ses guêtres boueuses, son pantalon et son 
veston de toile bleue, maculés de sang. Le principal clerc le 
méprise un peu, parce qu'il trouve que la chasse au fusil 
manque de distinction et qu'il n’y a que « la chasse à courre 
pour être vraiment chic ». De là des discussions qui, la 
plupart du temps, dégénèrent en disputes. « Un perdreau ! 
s'écrie le principal, dédaigneusement, qu'est-ce que c'est 
que ça qu'un perdreau !... Parlez-moi d’un dix-cors, d’un 
sanglier, au moins cela signifie quelque chose » — « Et ta 
meute ! répond le rat de cave d'un ton froissé. Va donc, 
vieux limier ! Tü fais le pied dans les actes de ton patron, tu 
embüches les souris dans les cartons de l'étude ! » 


Le rat de cave a, sans cesse, des aventures extraordinaires 
à raconter. Dans ses conversations il imite le chien à l'arrêt, 
le vol des perdreaux, le lièvre qui roule frappé à la tête d’un 
coup de plomb, les détonations du fusil, la pipée de la 
bécasse ; tous les objets qui se trouvent sous sa main lui 
servent à expliquer ses récits, à les rendre visibles. 


— J'arrive dans un champ de luzerne (il pose au milieu de 
la table son assiette où restent encore quelques feuilles de 
salade)... Ça c'est le champ de luzerne... Suivez-moi bien... 
À côté, il y avait un bois. tenez. (il dispose près de 
l'assiette deux ou trois bouteilles)... ça c'est le bois... 
Attention !... Voilà que, tout à coup, dans la luzerne (il 
montre l'assiette)... tout contre le bois (il indique les 
bouteilles). j'aperçois un lièvre au gîte... (il coule une 
croûte de pain sous les feuilles de salade)... voyez-vous, ça 
c'est le lièvre... un gros lièvre... énorme... Alors... (il se lève, 
se recule sur la pointe des pieds, doucement). il rondissait 
l'œil... (il fait le geste d'épauler).. je ne me presse pas. (il 
vise la croûte de pain)... Pan !... pan !.. Je cours... (il se 
précipite vers l'assiette, en retire la croûte de pain, et prend 
un air consterné)... C'était pas un lièvre !.. non... c'était une 
casquette ! (il jette la croûte à terre, et la repousse du 
pied)... une casquette !.. Ah ! ah !.. J'en ris maintenant... 
mais sur le moment !.. Une casquette !.. Oh ! oh !.…. 


Hormis ces trois pensionnaires qui mangent régulièrement 
à la table d'hôte, les autres convives se composent de 
commis voyageurs, d'étrangers de passage et de gros 
fermiers, les jours de foire seulement. 

Jamais je n'oublierai le dîner que je fis là. 

Il Y avait autour de la table cinq ou six commis voyageurs 
et les trois pensionnaires qui, du couteau et de la fourchette, 
luttaient désespérés contre une carcasse de vieille poule, 
carcasse cuirassée, carcasse invincible, carcasse 
inexpugnable. C'était, je vous assure, un lamentable 
spectacle. Je m'assis, très impressionné. En face de moi se 


trouvaient deux personnages assez bizarres qui attirèrent 
aussitôt mon attention. 


L'un était grand, gros, avec des yeux ronds, très noirs, des 
moustaches énormes qui pendaient de chaque côté des 
lèvres, une bouche lippue et un triple menton qui 
s'épanouissait sur sa poitrine entièrement cachée par la 
serviette. L'autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le visage 
rouge et glabre, était si grimaçant et si agité qu’on aurait pu 
le prendre pour un échappé de cabanon. Son œil droit, 
grand ouvert, très pâle restait fixe et inerte comme l'œil 
d'un mort ou d’un aveugle. La paupière, fripée et sans cils, 
retombait sur l'œil gauche et le recouvrait entièrement. Et 
c'était une chose presque fantastique de voir ce petit 
homme qui, lorsqu'il voulait saisir un objet, ou parler à son 
voisin, du doigt levait la paupière paralysée jusqu'au 
sommet de l’arcade sourcilière, la retournait d’un geste 
brusque, découvrant ainsi l'œil, encadré d’une peau 
écorchée humide et sanguinolente. 


Le gros voyageait pour les jouets d'enfants, le petit pour 
les gilets de flanelle. 


Après avoir inutilement tenté de manger son poulet, après 
avoir juré, tempêté, appelé les bonnes, maudit 
l'établissement, le gros s’adressa au petit : 

— Eh bien ! qu'est-ce que je t'avais dit, à Alençon, bougre 
de serin ? As-tu lu le journal ? L’as-tu lu ? C'est une infamie. 
AU Tonkin, c'est comme en 70, on nous fiche dedans, les 
généraux trahissent. Tu connais ce Négrier ? Ah ! c'est du 
propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet, il paraît 
qu'il est mort à temps. 


Le petit leva sa paupière, grimaça et, regardant son 
compagnon : 

— T'es sûr de cela, que les généraux trahissent ? dit-il, t'es 
sûr ? 


— Pardi ! si je suis sûr, bougre de saint Thomas ! Oh !on 
ne me la fait pas à moi ! Faudrait être plus malin... Je 
connais ça... Je te dis que c'est comme à Metz. J'y étais, tu 
sais bien, à Metz, et partout... J'ai vu, — il n’y a pas à dire 
que je n'ai pas vu, — comment que ça se turbinait. Oh ! les 
canailles ! Mais, t'as donc pas lu le journal ? Il frappa sur la 
table un formidable coup de poing. Les autres commis 
voyageurs parurent très intéressés ; les deux fonctionnaires, 
ayant terminé leur repas, se retirèrent sans dissimuler leur 
indignation. Il reprit, en élevant la voix : 


— C'est comme ces deux mangeurs de budget, ces 
fainéants !.. Ils ont bien fait de ne rien dire, parce que je 
leur aurais frictionné l'opportunisme, moi !.. Certainement, 
les opinions sont libres, excepté celles des curés et puis des 
autres bonapartistes... Mais ce qui n'est pas libre, c'est de 
trahir !.. Quand je pense à cela, ça me fout en rage... À 
Metz, j'y étais, tu sais bien, à Metz, et partout... Je les ai vus 
les généraux, les maréchaux, tout le tremblement. Des 
propres à rien qui ne sortaient pas des cafés ! Ils étaient 
saouls tout le temps... Et ça se gobergeait avec les 
Allemands, un tas de sales Bavarois !... Tiens, Canrobert, le 
vieux Canrobert, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! 
Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était obligé de le 
remporter chez lui tous les jours, tellement il était poivrot !… 
C'est pas une fois que j'ai vu ça. C'est cent, c'est deux cents 
fois ! Et les femmes avec qui il faisait la noce, c'en était 
rempli partout, des traînées de Paris, des salopes de Bullier 
et du Cadet... et laides, non, fallait voir !... Nous crevions de 
faim, nous ; mais elles, c'est des truffes qu'elles 
mangeaient... Ah ! les sales canailles !... Eh ben, au Tonkin, 
c'est tout pareil... S'il n’y avait eu que ça, encore !... Les 
généraux, c'est bon pour boire et pour nocer, c'est dans le 
sang, c'est le métier qui veut ça, quoi ! Maisils trahissaient, 
tonnerre de Dieu !.. Et puis qu'on ne vienne pas me dire 
qu'ils ne trahissaient pas, non, qu'on ne vienne pas mele 


dire... parce que moi qui te parle, moi, tu entends bien, moi, 
sacré mâtin, je les ai vus trahir ! Et pas une fois, non ! mais 
plus de cent fois, plus de mille fois !.. oui, plus de deux 
mille fois ! 


Le petit était indigné, sa face maigre s'empourprait, 
devenait violette. Il se remuait sur sa chaise avec une 
agitation extraordinaire, montrait le poing à des 
personnages qu'on ne voyait pas, levait et baissait sa 
paupière au bord de laquelle son œil apparaissait furieux, se 
grattait la tête, frappait la table. Il bégaya : 


— Les canailles ! Les canailles !... Mais comment qu'ils s’y 
prenaient, dis ? Comment qu'ils s’y prenaient pour trahir ? 


— Comment qu'ils s'y prenaient ? répéta le gros en 
ricanant effroyablement. Comment qu'ils... Eh ben ! mais... 
ils trahissaient... Voilà comment ils s’y prenaient. 


À cette explication imprévue, le petit lança un juron 
ordurier ; de la paume de la main, il se frappa la cuisse, puis, 
repoussant sa chaise en arrière, se balança pendant 
quelques secondes. 


— Tiens, dit-il d'une voix frémissante de colère, causons 
plus de ça, hein ? Parce que ces choses-là, vois-tu, ça me 
met hors de moi... ça me fout malade... 


Il y eut un silence de plusieurs minutes. 
Après quoi, ils parlèrent littérature. 


La Chambre close. 


J'ouvris les yeux et je regardai autour de moi. Un homme 
était penché sur mon lit ; près de l’homme, une femme, 
coiffée d’un bonnet à grandes ailes blanches, tenait en ses 
mains des compresses humides. La chambre vibrait, claire et 
simple, avec ses murs tapissés d’un papier gris pâle à 
fleurettes roses. Sur une table recouverte d’une grosse 
serviette de toile écrue, je remarquai divers objets inconnus, 
des rangées de fioles et un vase de terre brune plein de 
morceaux de glace. Par la fenêtre entr'ouverte, l'air entrait, 
gonflant comme une voile les rideaux de mousseline, et 
j'apercevais un pan de ciel bleu, des cimes d'arbres toutes 
verdoyantes et fleuries se balançant doucement dans la 
brise. Où donc étais-je ? || me sembla que je sortais d’un 
long rêve, que j'avais, pendant des années, vécu dans le 
vague et pour ainsi dire dans la mort. Je ne me souvenais de 
rien, j'avais le cerveau vide, les membres brisés, la chair 
meurtrie, la pensée inerte. J'entendais par moments comme 
des cloches qui auraient tinté au loin, et puis soudain on eût 
dit que des vols de bourdons m'emplissaient les oreilles de 
leurs ronflements sonores. 


L'homme souleva ma tête avec des mouvements doux, me 
fit boire quelques gorgées d’un breuvage que j'avalai 
avidement. 

— Eh bien, monsieur Fearnell, me dit-il, comment vous 
trouvez-vous ? 


— Hein ? Quoi ? m'écriai-je, où suis-je ? 


— Vous êtes chez moi, mon bon monsieur Fearnell, 
répondit l'homme, chez moi. Allons, ajouta-t-il en replaçant 
ma tête sur l’oreiller, tranquillisez-vous, on vous soigne bien. 


Je fixai les yeux, longtemps, sur celui qui me parlait ainsi, 
et tout à coup je reconnus le docteur Bertram, le célèbre 
médecin aliéniste de Dublin. Un frisson me secoua le corps. 
Pourquoi donc me trouvais-je chez le docteur Bertram et non 
pas dans ma villa de Phæœnix-Park, au milieu de mes livres, 
de mes herbiers, de mes microscopes ? « On vous soigne 
bien », me disait-il. J'étais donc malade ? Je fis des efforts 
surhumains pour me rappeler, pour comprendre, pour 
pénétrer le mystère qui m'avait jeté là, dans une maison de 
fous, car le docteur Bertram, je m'en souvenais maintenant, 
dirigeait un hospice d’aliénés. Et cette chambre, cette 
religieuse, ces fioles, ces morceaux de glace !.. Il n'y avait 
plus à douter... J'étais fou, fou !.. Fou, moi un brave homme, 
moi un savant, membre de plusieurs académies !... Mais 
pourquoi ? mais comment ? 


Je demandai : 
— Depuis combien de temps suis-je ici ? 
— Depuis un mois, mon bon monsieur Fearnell, depuis un 


mois... Voyons, ne vous découvrez pas, reposez-vous, là... 
comme ça... Et surtout ne parlez plus. 


Et le docteur, ayant rebordé mon lit, se frotta les mains, et 
il sourit, le bourreau ! Sans doute il se réjouissait de mon 
malheur, sans doute j'étais plus fou qu'aucun des fous qu'il 
avait soignés jusqu'ici. Et c’est pour cela qu'il se frottait les 
mains. 

Depuis un mois ! Était-ce possible ? Depuis un mois ! Que 
s'était-il donc passé ? En vain je cherchais à dissiper la nuit 
qui pesait sur mon cerveau. La nuit était épaisse, obstinée. 
Pas une lumière n'apparaissait, pas une aube ne se levait sur 
ces ténèbres... Pourquoi le docteur me défendait-il de 
parler ?.. Pourquoi causait-il tout bas avec la religieuse ?... 


Peu à peu je sentis que je défaillais, que je m'endormais, et 
je vis, dans un paysage convulsé, une route couverte de 
sang et bordée de monstrueux microscopes en guise 
d'arbres, une route sur laquelle deux petites filles jouaient à 
la balle avec une tête coupée, tandis que le docteur 
Bertram, comiquement coiffé d’une cornette de religieuse, 
enfourchait un cadavre tout nu, qui sautait à petits bonds, 
se cabrait, poussait des ruades. 


Le lendemain, j'allais beaucoup mieux. Je n'éprouvais plus 
qu'une sensation de vague délicieux et de grande fatigue. 
Avez-vous quelquefois, la nuit, dormi dans un wagon ? Les 
secousses de la voiture et la dureté des coussins vous ont 
moulu les reins et les épaules ; malgré le plaid dont vous 
êtes chaudement enveloppé, un froid — un petit froid 
exquis — fait courir sur tout votre corps des frissons légers 
comme des caresses ; vous dormez, bercé par le roulement 
orchestral du train qui vous apporte sans cesse des airs 
connus, des musiques préférées, et vous avez la perception 
physique et pour ainsi dire la tangibilité corporelle de ce 
sommeil. Oui, vous le touchez... Ce sommeil. Et c'est une 
des plus complètes, des plus étranges jouissances que 
l'homme puisse goûter. Que de fois ai-je passé des nuits en 
wagon, sans but de voyage, rien que pour y dormir ainsi ! 
AUX arrêts, dans les gares, tous les bruits du dehors — la 
sonnerie du télégraphe, le clac-clac rythmique du graisseur, 
les pas des hommes d'équipe sur le quai, une voix qui 
s'éloigne, brusquement coupée par la fermeture des 
portières, la cloche, la machine qui halète, essoufflée par la 
course — tout cela vous arrive multiplié par le silence, rendu 
plus net par la nuit. Mais ces bruits nets et pourtant 
brouillés, proches et pourtant lointains, clairs et pourtant 
assourdis, n’éveillent pas dans votre esprit l’idée d’un 
travail, d’une fonction, n’évoquent ni la forme de l'être ni 
celle de l’objet qui les ont produits. Ainsi de moi, dans mon 
lit, avec mes souvenirs qui, peu à peu, revenaient, mais 


vagues, confus, insaisissables. Je les entendais 
distinctement, et je ne les voyais pas, ou si je les voyais, ce 
n'étaient que des apparences fugitives de fantômes, des 
formes évanouies de spectres ; et tout cela grimaçait, 
tournoyait, incohérent, sans suite, sans liaison, comme dans 
un cauchemar. 


Vers le soir, le docteur, que je n'avais pas vu de la journée, 
s’assit près de mon lit. 


— Allons, allons, dit-il en me tâtant le pouls, tout va bien, 
et vous en serez quitte pour la peur, mon bon monsieur 
Fearnell. Je puis vous avouer cela, maintenant que vous êtes 
sauvé : jamais je ne vis plus beau cas de congestion 
cérébrale ! non, en vérité, jamais de plus beau cas. Que vous 
soyez vivant, c'est à ne pas croire. Dites-moi, et la mémoire, 
revient-elle un peu ? 


— Je ne sais pas, répondis-je, découragé.…. je ne sais rien, 
rien. Je cherche, je cherche... 


— Mon Dieu ! je vous parle de cela, parce qu'il vous est 
échappé des choses, dans votre délire, des choses 
véritablement bizarres. Savez-vous qu'on vous a trouvé, 
dans la rue, évanoui, à demi vêtu ? 


— Je ne sais rien, je ne trouve rien. Docteur, écoutez- 
moi... J'ai passé par quelque chose d’effroyable... Quoi ? Ah! 
voilà ce qui est affreux, je ne pourrais vous le dire... Mais, à 
des souvenirs qui me reviennent, j'ai la sensation d’avoir été 
mort ; oui, docteur, d’avoir été tué... là-bas... dans une 
chambre... Il y avait un lit, et puis... je ne sais plus, je ne sais 
plus rien. Ai-je rêvé ? Suis-je le jouet de la fièvre ? C'est 
bien possible après tout... Pourtant, non... Aidez-moi. je 
cherche depuis ce matin... Hélas ! mon cerveau est faible 
encore, ma mémoire ébranlée par la mystérieuse secousse.…. 
Ne suis-je pas fou ?... Je me sens mieux, cependant... les 
bourdonnements ont cessé... on dirait que j'ai, en tous mes 
membres, un grand bien-être, comme une lassitude de 


bonheur... Mais ce cadavre, cette enfant blonde, et la tête, 
qui roula sur le plancher, oui, elle roula... Mon Dieu ! jene 
sais plus. 


Le docteur m'interrogea. || me raconta ce que j'avais dit, 
les mots que j'avais prononcés dans la fièvre. Je l'écoutais 
avidement. À mesure qu'il parlait, un voile se levait 
lentement devant mes yeux, et chose étonnante, je voyais 
tout, tout, avec une admirable lucidité. Mon agitation était 
telle que le docteur, à ce moment, me tâta le pouls et me 
dit : 

— Peut-être vaut-il mieux que je vous laisse reposer, je 
crains que cette émotion ne vous fatigue. Nous causerons 
aussi bien demain. 

— Non, docteur, m'écriai-je ; à l'instant, il le faut... C'est 
cela, je me souviens, c’est bien cela... Attendez seulement 
que je mette de l’ordre... Oui, je ne me trompe plus, je ne 
rêve pas. Écoutez. 


Voici, exactement rapporté, le récit que je fis alors au 
docteur Bertram, et plus tard au magistrat : 


— Vous connaissez ma passion pour l'histoire naturelle. Il 
ne se passe pas de semaine que je n’herborise, dans la 
campagne, autour de la ville. Ce jour-là j'allai à Glasnevin, 
où, comme vous le savez, se trouvent des prairies 
marécageuses. J'étais assuré d'y faire ample moisson de 
plantes curieuses, d'infusoires et de diatomées ; je puis 
même vous confier que je découvris des espèces rares, sur 
lesquelles je compte présenter à la Botanic Society un 
travail qui fera, je crois, sensation ; mais ceci est une autre 
affaire. Donc, ma trousse en bandoulière et ma boîte pleine 
de trésors, je revenais gaîment par la route, quand, aux 
portes de Dublin, j'aperçus une jolie petite fille de cinq à six 
ans, toute seule, qui pleurait. Je m'approchai d'elle, mais, à 
ma vue, l'enfant redoubla de cris. Je compris que la pauvre 
petite s'était égarée et qu’elle ne pouvait retrouver son 
chemin. Sa voix avait des plaintes comme celle des jeunes 
chiens qui crient au perdu, dans les plaines, la nuit... Je me 
fis très doux, l'amadouai avec des promesses de joujoux et 
de gâteaux. En continuant de pleurer, elle me dit que sa 
bonne l'avait abandonnée, qu'elle s'appelait Lizy et qu'elle 
demeurait près de Beresford-Place, dans Lower-Abbey- 
Street. Je la pris par la main et, déjà causant comme de bons 
amis, nous voilà partis. 


« La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de grands yeux 
candides et des cheveux blonds qui, coupés court sur le 
front, s'éparpillaient de dessous son large chapeau, en 
longues boucles dorées, sur les épaules ; elle trottinait 
gentiment, se collant à moi, sa petite main douce serrant ma 
grosse patte rugueuse. Quelle pitié !.. Lizy, chemin faisant, 
me raconta beaucoup d'histoires naïves, où il était question 
d'un grand cheval, d’un petit couteau, d’une poupée, d’une 
pelle de bois et d’une quantité de gens que je ne 
connaissais pas. Puis tout à coup, sa jolie figure devint 
grave : elle me dit qu’en rentrant elle serait grondée par sa 
mère et mise au cachot noir. Je la rassurai de mon mieux et, 
pour la calmer tout à fait, je lui achetai une belle poupée, 
avec laquelle l'enfant, aussitôt, entama une conversation : 

« Oui, madame... N'est-ce pas, madame ?... Certainement, 
madame... » Mon Dieu, est-ce possible ? 


« Lizy ne fut pas grondée, et moi, je fus accueilli, Dieu sait 
avec quels transports, par la mère qui déjà pleurait la perte 
de son enfant. On me fêta, on m'embrassa. Jamais, je crois, 
la reconnaissance ne S’exprima avec plus d'enthousiasme. 
Qui j'étais, où je demeurais, ce que je faisais, on voulut tout 
savoir, et c'étaient, à chacune de mes réponses, des 
exclamations de joie attendrie. 


« — Oui, monsieur Fearnell, me dit la mère, vous êtes le 
sauveur de ma fille ! Comment pourrai-je vous exprimer 
jamais ma gratitude ! Nous ne sommes pas riches, et, 
d’ailleurs, ce n’est pas avec l'argent qu'on peut payer un tel 
service. Non, non... Disposez de nous, mon mari et moi nous 
sommes à vous à la vie à la mort. » 


« J'avoue que ces protestations me gênaient un peu, car 
mon action était, en somme, toute naturelle, et j'avais 
conscience de n'avoir accompli là rien d'héroïque. Mais le 
bonheur d’avoir retrouvé une enfant qu'on a cru perdue 
excuse, chez une mère, ces exagérations de sentiment ; 
d’ailleurs l'intérieur de cette maison était si décent, si 


calme, il dénotait une vie si honnête, si unie, il avait unsi 
pénétrant parfum de bon ménage que, moi-même très ému, 
je me laissais aller à la douceur de me sentir pour quelque 
chose dans les joies de ces braves gens. La mère reprit : 


« — Comme mon mari sera heureux de vous répéter tout 
ce que je vous dis, monsieur, et mieux que je ne vous le dis, 


assurément !... Il est encore à son bureau... Mon Dieu ! s'il 
avait su ! lui qui aime tant notre Lizy !... Je ne l'avais pas 
averti, ah ! non... ll en serait devenu malade !.…. » 


« Puis elle ajouta timidement : 


« — Voyons, monsieur, après nous avoir procuré une si 
grande joie, voudriez-vous nous accorder un grand 
bonheur ?.. Mais je n'ose, en vérité. Ce serait, oui, ce 
serait. d'accepter, demain... notre modeste dîner... Ah ! je 
vous en prie !.. Ne nous refusez pas... Demain, il nous arrive 
un savant comme vous, avec qui vous aurez plaisir à causer, 
j'en suis certaine... Et puis mon mari sera si heureux... si 
heureux... si fier !... » 


« Décidé à compléter ma bonne action, je n'osai refuser et 
je pris congé. 

« Je revins le lendemain, à l'heure fixée. Vous pensez bien 
qu'après les protestations de la mère, je dus subir les 
protestations du père, lesquelles furent aussi chaleureuses. 
La petite Lizy me sauta au cou et me prodigua toutes ses 
câlineries, toutes ses tendresses d'enfant rieuse ; j'étais 
vraiment de la famille. Le dîner fut gai, le savant annoncé 
me parut intéressant ; bref, je passai une excellente soirée. 


« L'atmosphère avait été lourde pendant toute la journée, 
et le soir un orage terrible se déclara. Les coups de tonnerre 
se succédaient sans interruption ; la pluie tombait, 
torrentielle. Était-ce aussi l'effet de l'orage, de la chaleur 
suffocante ou des vins que nous avions bus, je me sentais à 
la tête une violente douleur ; je respirais difficilement. Je 
voulus partir quand même, car il se faisait tard et je 
demeurais loin, mais on insista pour me garder. C'était de la 
folie que de m'exposer, souffrant, à une tempête pareille. La 
mère pria, supplia avec tant de bonne grâce, que force me 
fut de passer la nuit dans cette maison hospitalière. On me 
conduisit en grande pompe à ma chambre, et l’on me 
souhaita bonne nuit... Je me souviens même que, Lizy 
s'étant endormie dans les bras de son père, j'embrassai sa 
petite joue pâlie par le sommeil, et son bras potelé qui 
pendait. 


« Resté seul, je commençais de me déshabiller, lentement, 
en flânant, commeil arrive toujours dans les endroits où l'on 
se trouve pour la première fois. J'étouffais dans cette 
chambre. Avant de me mettre au lit, je voulus respirer un 
peu d'air du dehors, et malgré l'orage qui grondait, j'essayai 
d'ouvrir la fenêtre. C'était une fausse fenêtre. 


« — Tiens ! » me dis-je un peu étonné. 


« L'idée me vint de soulever la trappe de la cheminée : 
fausse cheminée. Je courus à la porte : la porte était 
verrouillée. La peur me prit et, retenant mon souffle, 


j'écoutai. La maison était tranquille, semblait dormir. Alors 
j'inspectai la chambre, minutieusement, dressant l'oreille au 
moindre bruit suspect. Près du lit, sur le plancher, je 
remarquai des taches ; c'était du sang, du sang séché et 
noirâtre. Je frissonnai, une sueur glacée me monta au visage. 
Du sang ! Pourquoi du sang ? Et je compris qu'une mare de 
sang avait dû s’étaler là, car le parquet, à cette place, sur 
une grande largeur, avait été fraîchement lavé et gratté. 
Tout à coup, je poussai un cri. Sous le lit j'avais aperçu un 
homme, allongé, immobile, raide ainsi qu'une statue 
renversée. Crier, appeler, je ne le pouvais pas. De mes mains 
tremblantes, je touchai l'homme : l’homme ne bougea pas. 
De mes mains tremblantes, je secouai l'homme : l’'hommene 
bougea pas. De mes mains tremblantes, je saisis l’homme 
par les pieds et l’attirai : l'homme était mort. La gorge avait 
été coupée nettement, d’un seul coup, par un rasoir, et la 
tête ne tenait plus au tronc que par un mince ligament. 


« Je crus que j'allais devenir fou... Mais il fallait prendre un 
parti. D'une minute à l’autre l'assassin pouvait venir. Je 
soulevai le cadavre pour le placer sur le lit. Dans un faux 
mouvement que je fis, la tête livide se renversa, oscilla 
pendant quelque temps, hideux pendule, et, détachée du 
tronc, roula sur le plancher, avec un bruit sourd. À grand 
peine, je pus introduire le tronc décapité entre les draps, je 
ramassai la tête que je disposai sur l'oreiller, comme celle 
d'un homme endormi, et, ayant soufflé la bougie, je me 
glissai sous le lit. Mais tout cela machinalement, sans obéir à 
une idée de défense ou de salut. C'était l'instinct qui 
agissait en moi, et non l'intelligence, et non la réflexion. 


« Mes dents claquaient. J'avais aux mains une humidité 
grasse ; je sentais quelque chose de glissant et de mou se 
coller à ma chemise, sur ma poitrine ; toute la 
décomposition de ce mort m'enveloppait de sa puanteur ; 
un liquide gluant mouillait ma barbe et s'y coagulait... J'eus 
l'impression d'être couché vivant dans un charnier. 


« Je demeurai ainsi, en cette épouvante, combien de 
minutes, combien d'heures, de mois, d'années, de siècles ? 
Je n’en sais rien. J'avais perdu la notion du temps, du 
milieu. Tout était silencieux... Du dehors, le bruit de l'orage 
et les sifflements du vent m'arrivaient assourdis et 
douloureux, pareils à des râles. Chose extraordinaire, ma 
pensée ne me représentait pas du tout l'assassin qui allait 
venir. qui était là peut-être... En cette horreur où j'étais, je 
ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et candide, avec 
sa poupée et son grand chapeau ; je la revoyais, dormant 
sur les bras de son père ; de temps en temps, elle soulevait 
légèrement sa paupière et découvrait son œil, qui 
m'apparaissait alors, effronté, implacable, cruel, assassin. 


« On ouvrit la porte, mais si doucement qu'on eût dit un 
grattement de souris. — Je dus me mordre les lèvres 
jusqu’au sang pour ne pas crier. Maintenant, un homme 
marchait, à pas glissés, avec d'infinies précautions, pour ne 
point heurter violemment les meubles. Il me semblait que je 
voyais des mains tâtonnantes se poser partout, chercher 
mes vêtements, les fouiller... Et les pas se rapprochaient de 
moi, m'effleuraient... Je sentis que l’homme s'était penché 
sur le lit, et qu'il frappait à grands coups. Puis je n’entendis 
plus rien. 


« Quand je repris connaissance, la chambre était 
redevenue silencieuse... Mais l’effroi me retenait cloué à 
cette place... Pourtant, je me décidai à sortir, avec quelle 
prudence, vous ne pouvez pas vous l’'imaginer. À tâtons, je 
gagnai la porte, qui n'avait pas été refermée... Pas un 
souffle, pas un bruit. Frôlant les murs, je m'engageai dans le 
corridor : je m'attendais à voir, soudain, une tête surgir, 
menaçante, dans l'obscurité, un couteau briller dans la nuit. 
Mais rien... La bête, gavée de meurtre, dormait dans son 
repaire. Je descendis l'escalier, tirai le verrou de la porte, 
et, défaillant, les veines glacées, je m'abattis dans le 
ruisseau de la rue déserte... 


Le docteur Bertram avait très attentivement écouté mon 
récit. 

— Et c'est là qu’on vous a retrouvé, mon bon monsieur 
Fearnell, et dans quel état, mon Dieu ! Pourriez-vous 
reconnaître la maison ? 


— Oui, lui répondis-je, mais à quoi bon ? 
— Eh bien, guérissez-vous, et nous irons ensemble chez 
VOS assassins. 


Huit jours après, le docteur et moi, nous nous engagions 
dans Lawer-Abbey-Street. Je reconnus la terrible maison. 
Tous les volets étaient mis aux fenêtres ; au-dessus de la 
porte, un écriteau se balançait : À louer. 


Je m'informai auprès d’une voisine. 


— Is sont partis il y a quinze jours, me dit-elle. C’est grand 
dommage pour le quartier, car c'étaient de bien braves 
gens. 


Un joyeux Drille ! 


Figurez-vous un petit tonneau, planté sur de courtes 
jambes et surmonté, en guise de visage, d’une tomate 
rougeoyante et dodue, d'une belle tomate à qui une large 
fente dans le travers de sa pulpe donnerait une constante 
expression de rire. Tel est l’exact, succinct et symbolique 
portrait de M. Cléophas Ordinaire. Depuis deux ans qu'il est 
mon voisin de campagne, il ne m'est pas arrivé une seule 
fois de surprendre un air d'ennui, d'inquiétude ou de 
tristesse sur ce visage gras, souriant, et somptueusement 
coloré de bonheur. C'est peut-être la seule créature humaine 
qu'il m'ait été donné de rencontrer dont la physionomie sans 
remords révèle aussi lumineusement une existence exempte 
de malheurs et de ces accidents qui perpétuent sur le visage 
des autres hommes, les empreintes de la souffrance et les 
morsures du souvenir ! Ah ! le brave homme que M. 
Cléophas Ordinaire et combien il dut être heureux pour que, 
jamais le passé ne revienne voiler d’une ombre, même 
furtive, la joie éternelle de ses yeux ! 


Eh bien ! voici ce que, un soir, en dinant chez moi, et le 
vin l’incitant aux confidences, me raconta l'excellent et 
joyeux M. Cléophas Ordinaire : 


— J'ai eu, moi qui vous parle, une existence vraiment 
drôle, et je vous assure que je n'ai pas volé — ah ! non, par 
exemple ! — la petite pension de retraite que j'ai fini par 
toucher l’année dernière, Dieu sait après combien de 
difficultés, car la Compagnie des chemins de fer, où je 
servais comme chef de gare, voulait me la contester — n'est- 


ce pas une honte ? — et, ma foi, me la contesta, durant trois 
ans !.…. Si je n'avais pas trouvé une bonne place d'agent 
d'assurances — assurances sur la vie, et contre les 
accidents, à votre service, mon cher monsieur — je ne sais 
pas comment j'aurais fait pour vivre, durant ces trois 
années... non, en vérité, je ne le sais pas... mais, j'aurais 
vécu tout de même !… 


Et, ici, M. Cléophas Ordinaire, se mit à rire bruyamment. 
Jamais, d’ailleurs, je n'ai vu un homme rire d'aussi franc rire 
que M. Cléophas Ordinaire. Son rire calmé, il continua : 


— S'il fallait que je vous raconte tout ce qui m'advint 
d’extraordinaire, je n’en finirais pas, et nous serions encore 
autour de cette table à cinq heures du matin. Il faut savoir 
se borner, hé ! hé !.. Parmi mes nombreuses aventures 
— dont quelques-unes sont inconcevables, et même, j'ose le 
dire, uniques, — j'en choisirai deux seulement — elles vous 
donneront une idée des autres — une de mon enfance... une 
de ma... mettons vieillesse, qu'est-ce que ça fait ? On n'est 
vieux que par la tristesse, n'est-il pas vrai ?... Or, moi, j'ai 
toujours la gaieté imperturbable de mes quinze ans... Et 
quand la gaieté va, tout va !.. Demandez plutôt à ma 
gouvernante, cette chatte de Rosalie que, chaque jour... Hé 
oui !.. Hé oui !.… 


Tout son ventre fut secoué d’un rire qui se prolongea 
comme la sonnerie dansante, roulante et sursautante d’un 
réveille-matin. M. Cléophas Ordinaire avala un plein verre de 
cognac et, tapant ensuite sur la table, il reprit, verveux : 


— Attention !... C'est le moment... J'avais alors treize ans, 
et ceci se passa pendant les vacances... Une après-midi, 
comme j'avais été bien sage, je fus autorisé à accompagner 
mon père et mon oncle, qui étaient de grands chasseurs, à la 
chasse. Nous montions — je la revois encore — une sente 
étroite qui, bordée de ronces et d’ajoncs, menait au petit 
bois de Galante-Fontaine, lequel fourmille de lapins... Mon 
père et mon oncle, coude à coude, marchaient devant, 


causant de je ne sais quoi... Moi, à quatre pas d'eux, je 
venais derrière, portant le carnier. Mon père m'avait aussi, ce 
jour-là, confié son fusil : imprudence fâcheuse et qu'il doit 
bien regretter, aujourd’hui, s’il est dans l’usage des morts 
qu'ils regrettent quelque chose, là-haut ! Pour me donner un 
air plus martial, plus saint Hubert, j'eus l'idée de charger le 
fusil... idée bien naturelle, en somme, et qui füt venue à 
n'importe quel gamin de mon âge... Les cartouches étant 
dans un des compartiments du carnier, cette opération 
m'était facile... Je chargeai donc le fusil. Et, voilà que, par 
suite d’une fausse manœuvre, pan ! le coup part... et que 
mon père à droite, mon oncle, à gauche, s'abattent dans les 
ronciers de la sente et qu'ils restent étendus sans un 
mouvement, sans un cri, la face tournée contre le sol et la 
nuque toute rouge de sang. La charge de plomb, serrée et 
drue, les avait atteints en plein crâne, au moment précis et 
malchanceux où leurs têtes rapprochées se confiaient, sans 
doute, quelque touchant secret de famille... IIS avaient été 
foudroyés, ils étaient morts ! Ah ! par exemple !.. Ce n'était 
pas mal pour le début d’un aussi jeune chasseur, et j'avais 
lieu d'être fier de ce résultat... Mais j'étais en même temps 
très surpris, très embarrassé, et je ne savais vraiment pas à 
quoi me résoudre !.… Situation complexe !... Par bonheur, un 
paysan se montra dans les ajoncs, qui voulut bien me tirer 
d'affaire, et ramena cahin-caha, dans un tombereau, les 
deux cadavres à la maison. 


— Malheureux Cléophas !.. Qu'as-tu fait 7... cria ma mère, 
saisie d'horreur à la vue d’un tel gibier que, certes, elle 
n'attendait pas si copieux, comptant sur une simple 
gibelotte, selon la coutume. 


Et moi, ne sachant pas, non, en vérité, ne sachant pas 
quelle attitude prendre, et si je devais tirer vanité de ce 
coup rare, ou bien pleurer, je balbutiai bêtement : 


— J'ai fait... j'ai fait... coup double, donc ! 


Il faillit s'étrangler à force de rire, et c'est à peine si deux 
ou trois verres de cognac, avalés coup sur coup, purent le 
remettre en état de poursuivre son récit. La boisson le rendit 
familier et bredouillant : 


— Eh bien, qu'est-ce que tu as ?... fit-il. Je vois que cette 
petite anecdote ne t'a pas déridé. Elle n’est pourtant pas 
banale, allons, avoue-le... Mais j'ai mieux à t'offrir, mon 
vieux copain... Et je pense que celle que je vais te conter 
maintenant dilatera ta rate morose et racornie.…. À ta santé, 
et vive la bonne humeur ! 


Après avoir choqué nos verres, voici comment ce diable 
d'homme parla d’une voix qui, de plus en plus, s’avinait. 


— Jenete dirai pas à la suite de quelles infortunes 
familiales je dus entrer, humble et joyeux employé, dans 
l'administration des Chemins de fer de l’Extra-Centre. Qu'il 
te suffise de savoir qu'à l’époque où j'illustrai ma vie de 
l'incroyable aventure que je vais te faire connaître, j'étais 
chef de gare depuis des années et des années. Chef de gare 
et marié. Ah ! oui, marié !.…. Jusqu'à la garde, mon vieux 
copain. J'entends par là que ma femme m'exaspérait outre 
mesure par ses tracasseries, ses tyrannies, et cætera, et 
cætera... Non que j'eusse perdu ma bonne humeur ; mais 
elle m'exaspérait, na !.. Et elle m'exaspérait au point que 
j'eusse été capable de me livrer à des folies de 
reconnaissance envers celui qui m'en eût débarrassé, per fas 
et nefas, si j'ose m'exprimer ainsi... Eh bien ! par un trait de 
génie, je fus celui-là... tu vas voir comment. 


« Rien n'est plus simple... Ma femme qui, depuis quelques 
jours, était allée chez un sien parent, devait rentrer, le soir 
du 24 septembre 1890, par le train 18. Or, voici 
l'argument... La ligne étant à voie unique, le train 18 croise, 
à la station, le train 437, lequel se gare en arrivant et 
attend, pour repartir, que le train 18 soit passé. Ce jour-là il 
y eut, dans le service, je ne sais plus quelle complication, 
dont je profitai habilement, malgré les protestations du 


mécanicien, pour faire repartir immédiatement le train 437. 
Mon calcul était mathématiquement limpide : faire se 
rencontrer les deux trains et amener une épouvantable 
collision. C'est toujours drôle... Mais, dans ce cas particulier, 
la drôlerie se compliquait de ceci que ma femme, ma chère 
et horrible femme, se trouvâêt dans le train tamponné !.…. 
Ha !ha !... ha !... Comme le mécanicien hésitait à exécuter 
mes ordres, je lui expliquai : « Le train 18 a 45 minutes de 
retard... En lâchant toute vapeur, vous atteindrez K... avant 
le passage du train. Là, vous vous garerez... et vous aurez 
gagné une bonne heure... D'ailleurs, je prends tout sur 
moi. » Il partit... Oui ! je pouvais prendre tout sur moi ! La 
nuit était profonde et sans lune ; il y avait, en outre, une 
brume épaisse, une de ces brumes dont on dit qu'elles 
peuvent se couper au couteau... Bonsoir, adieu... Bien des 
choses à la camarde, chers petits agneaux !.…. 
Naturellement, ce que j'avais prévu arriva, dans l'ordre où je 
l'avais prévu. À peine deux kilomètres avaient-ils été 
franchis que, boum ! bing ! patatras ! les trains se 
rencontrent, se montent l’un sur l’autre, se broient, 
s'enflamment... Les machines explosent... des bras, des 
jambes, des crânes, des troncs épars, toute une bouillie de 
chair humaine s’agglutinant à toute une pulvérisation de 
bois, de fer et de cuivre... Total : 150 morts, 212 blessés... 
Et, parmi les morts, méconnaissable, hideusement mutilée, 
ma femme !.… Était-ce assez génial, ce que j'avais combiné 
là ! 

M. Cléophas Ordinaire trépigna, dansa sur sa chaise. Toute 
sa face de tomate dodue et rougeoyante S’alluma d'une 
illumination de joie. Mais il avait hâte de terminer son récit. 


— Poursuivi ?.. Parbleu !.. Tu le penses... Négligences 
dans le service, infractions aux règlements... homicide par 
imprudence... Oui, je pouvais attraper cinq ans de prison. 
Mais voilà où le comique atteint les vertigineuses hauteurs 
du prodige... Je fus acquitté à l'unanimité, pour cette raison 


que j'avais chèrement payé l'inconscience de ma faute en 
perdant ma femme, ma femme adorée, dans la 
catastrophe... Tout le monde fut d'accord pour me plaindre, 
les avocats, les juges, et la Compagnie !.. Enfin — et je 
t'offre le bouquet — remercié par la Compagnie, je trouvai 
tout de suite, en attendant la liquidation de ma retraite, une 
excellente et productive place d'inspecteur d'assurances 

— assurances sur la vie et contre les accidents. — Oui, mon 
vieux, et à ta disposition. 


Et, me tapant sur la cuisse, le corps soulevé parles 
hoquets d’un rire, il ajouta : 


— Et tu voudrais que je ne fusse pas gai, pas joyeux drille, 
pas bon enfant !.. Devant les miraculeuses chances dont se 
décora toujours ma vie, tu voudrais que ma face de joyeux 
garçon se voilât de tristesse et s'encrassât de mélancolie !…. 
Mais, tu es fou... tu es fou... Ah lil est fou !.. Etil ne rit 
pas !.… Ris donc, brute rêveuse et sentimentale, bourrique.…. 
Sois gai... Soyons gais !.… 

Puis, ce furent des mots sans suite, des mots désordonnés 
et capricants... Je ne l’écoutai plus, car il était complètement 
ivre. 


Précocité. 


Je ne sais pas pourquoi Thérèse Inula décida, un jour, 
qu'elle reprendrait son enfant. Sans doute que, ce jour-là, 
elle s'ennuyait plus que de coutume, ou bien quelle ciel 
était gris, qu'il ventait de l'Est, ou bien encore que ce désir 
subit lui était venu comme celui d’avoir une robe neuve, ou 
de renouveler les tentures de son cabinet de toilette. Peut- 
être songea-t-elle aussi que sa vie, se trouvant simplifiée par 
un concubinage sérieux et marital avec Ernest Lacombe, la 
présence d’une petite fille égaierait les tristesses et les 
monotonies d’un intérieur momentanément privé 
d'aventures. 


Ce n'était pas une mauvaise mère, bien loin de là ! Mais 
quoi !.. Les nécessités de l'existence !.. Ah ! ce n’est pas 
toujours drôle ! 

Depuis sept ans que la petite Cécile — oui, c'était bien 
Cécile qu'elle se prénommait — vivait chez des paysans 
bourguignons, Thérèse n'avait pas manqué, une seule fois, 
de payer les mois de ce nourriciat prolongé. Elle ajoutait 
même, souvent, aux envois mensuels d'argent, de jolis 
cadeaux et de belles friandises, des petites robes mauves, 
roses, bleues, rouges, jaunes, des tabliers de dentelles, des 
chapeaux à fleurs, des mignonnes chemises brodées, des 
rubans multicolores et d’amusants polichinelles, tout cela 
acheté pêle-mêle, sans souci des mesures et des utilisations 
possibles, au hasard de ses courses dans les magasins et de 
l'avantage des soldes exposés. Tous les ans, dans la semaine 
de janvier, elle faisait une caisse de tous les sacs de 


bonbons reçus, de toutes les étrennes encombrantes, et elle 
les envoyait, en Bourgogne, à la famille nourricière 
émerveillée, sans doute, de ces richesses frivoles et 
gourmandes. Bien d’autres eussent donné cela à leurs 
femmes de chambre, à leurs concierges. Elle, pas ! car 
c'était une chic mère, disaient avec admiration ses amies. 


Thérèse avait d'autant plus de mérite à aimer son enfant 
et à la gâter de la sorte qu'elle ne la connaissait pas du tout, 
l'ayant, le jour même de sa naissance, confiée à ces braves 
paysans qui avaient charge de l'élever. Allez donc, oui, allez 
donc, au bout de sept ans, retrouver les traits d’un petit 
visage qu'on n'a jamais vu, d’un petit visage qui n'était 
alors qu’un paquet informe de chair, sans cheveux, sans 
yeux, sans sourires, sans rien par où puisse se raccrocher un 
souvenir quelconque, puisse se préciser une image de 
réalité. J'en appelle à toutes les filles-mères. 


Et ce qui l'embrouillait plus encore, la pauvre Thérèse, 
quand elle voulait se représenter l'actuelle frimousse de cet 
être inconnu, c'était de ne pas savoir qui en était 
véritablement le père. Elle avait beau se rappeler, chercher, 
fouiller les brumes décolorées de sa mémoire, elle ne 
parvenait pas à fixer non seulement les noms de tous ceux 
qui avaient passé chez elle, et dont l’un — était-ce Alfred ? 
voyons, Luc ? ou bien Robert, Jacques, Gustave, Alphonse, 
au diable ! — avait laissé cette graine, cette graine de 
volupté, ou de lassitude, cette graine vague, devenue, 
hélas ! quelque chose de vivant ? Alors, sans chercher 
davantage à la caractériser, à juxtaposer en elle toute une 
série de ressemblances possibles, elle imaginait une enfant 
comme les autres, une enfant — brune ou blonde ? 

— blonde plutôt, comme elle était elle-même, avec de 
grosses joues rondes et fermes, et qui, vêtue de ces 
fanfreluches qu'elle envoyait quelquefois, aimait à jouer 
comme une petite bergère de tapisserie dans les prés, sous 
les arbres, à poursuivre les pies et les chèvres, à manger, 


dans les vergers, des pommes vertes et à boire du bon lait 

crémeux en des jattes de terre brune — pommes vertes et 

jattes brunes, attendrissant souvenir de sa propre enfance, 
mais si loin ! si loin ! 

Très souvent, Thérèse avait eu l’idée d'aller voir sa petite 
Cécile. Malheureusement, cela ne s'était pas arrangé. 
Chaque fois, un rendez-vous imprévu, un souper auquel elle 
n'avait pas pris garde, une première représentation avancée 
ou retardée, et mille autres événements de cette importance 
avaient empêché la réalisation de ces projets maternels. Et 
vraiment, on ne peut pas dire que ce fût jamais sa faute. Les 
choses semblaient mettre un acharnement incroyable et une 
persistante ironie à reculer toujours les joies, tant de fois 
promises, de ce déplacement. 


Mais le cœur y était. 


Enfin, un jour, elle décida que cela ne pouvait durer ainsi. 
Elle partit pour la Bourgogne et ramena Cécile. 

Cécile n'était point telle qu'elle l'avait imaginée. Au lieu 
de cette belle apparence de santé robuste et impersonnelle, 
elle vit une enfant chétive, silencieuse et triste, et très pâle, 
d'une pâleur de fleur enfermée. 


— On ne sait pas ce qu'elle a, avaient dit les nourriciers 
bourguignons... On ne peut rien en tirer. Elle ne parle 
jamais. 


Elle avait, du reste, et Thérèse le remarqua avec une 
presque terreur, elle avait des yeux extraordinaires, de 
grands yeux noirs, fixes et brillants, de grands yeux noirs 
derrière lesquels il semblait que se passaient des choses 
profondes et douloureuses. 


Les premiers jours, elle ne fit que se cacher dans les coins. 
Elle se dérobait aux caresses et rien ne pouvait la distraire et 
la faire sourire. Puis, peu à peu, elle se mit à regarder autour 
d'elle, à interroger de ses yeux muets si étranges les choses 
et les êtres, tout cela qui était nouveau pour elle. Elle eut 


des joies visibles à tâter la soie des robes de sa mère, à 
humer les parfums des cheveux de sa mère, à se prélasser 
sur les fauteuils, souples et doux, à se frotter aux tentures, 
comme une chatte. Et, tout d’un coup, elle se prit pour sa 
mère d’un amour violent, passionné, et en même temps, 
pour Ernest Lacombe, d’une haine d'autant plus inexplicable 
que celui-ci était envers elle d’une attendrissante, 
ingénieuse et délicate bonté. 


Thérèse connut alors des jours heureux et bien remplis. 
Elle passait son temps à pomponner sa fille, la fanfrelucher 
de mille chiffons charmants. Elle l'emmenait partout avec 
elle, la promenait au Bois, dans sa voiture ; la montrait, le 
soir, quelquefois, au cirque, durant les représentations 
élégantes. Et Cécile ne se rassasiait pas d'embrasser sa 
mère. C'était, à chaque minute, une poussée impétueuse de 
tout son petit corps malingre vers l'étreinte maternelle. Et 
presque défaillante de bonheur, elle ne trouvait jamais autre 
chose à dire, dans ces moments d'exaltation, que ces mots : 


— Oh ! mère !.. mère !... mère !... 


Cela dura toute une année. Puis, Thérèse se mit, 
brusquement, à sortir davantage seule. Elle reprenait sa vie 
haletante d'autrefois, ses hâtes, ses rentrées tardives, la 
série des mensonges et des mystères de jadis. Et les 
discussions survinrent, les menaces, les propos orduriers, les 
pleurs, les raccommodements. Cécile fut reléguée aux soins 
de la femme de chambre. Elle redevint triste, et elle écouta 
les histoires de l'office et les potins de l’antichambre. 


Un soir que Lacombe était souffrant, Thérèse, après le 
dîner, annonça son désir d'aller au Gymnase. Elle avait 
promis à Gabrielle. elle serait rentrée de bonne heure... Ça 
l'ennuyait... mais elle n'avait qu'une parole. 


— Couche:-toi ! dit-elle à Lacombe... Tu es malade... Il faut 
te soigner. 


Elle s'habilla et partit. 


Lacombe resta quelque temps avec Cécile qu'il n'essaya 
même pas d’amuser. Il était songeur et inquiet. Durant près 
d'une heure, il se promena, de long en large, dans le salon. 
Et s'étant aperçu que la petite s'était endormie, il ordonna 
qu'on la menât coucher, demanda son pardessus et sortit à 
son tour. 


Il rentra furieux, vers minuit. Une demi-heure après, 
Thérèse, doucement, furtivement, ouvrait la porte de 
l'appartement. Et tout d’un coup, dans la pâle clarté que 
faisait une lampe dont la mèche charbonnait, de derrière 
une portière vivement agitée elle vit surgir Cécile, en 
chemise, qui lui dit, d’une voix sourde, haletante, 
précipitée : 

— |l est allé au Gymnase... Il est rentré furieux... Ne te 
coupe pas. 


Et le lendemain, Thérèse, racontant à une amie qui était 
venue la voir ce trait, résumait, avec un sourire de fierté 
maternelle : 


— Hein ? Crois-tu ? À son âge ! Est-elle rosse ? Ah ! la 
bonne petite canaille ! 


En Promenade. 


Le peintre X.. et moi, nous gravissions la côte des Deux- 
Amants, cet admirable monticule qui garde, énorme sphinx 
accroupi, l'entrée de la vallée de l’Andelle et domine la 
vallée de la Seine. 


À mesure que l’on s'élève, des paysages se déploient, 
sublimes et géographiques, et reculent jusqu'à l'infini les 
champs, les villages, les forêts, et dans tout cela, le fleuve, 
mince ruban bleuâtre, disparaît et reparaît en courbes 
charmantes, semées de points noirs, qui sont tantôt desîles, 
tantôt des trains de bateaux, les lourds toueurs, à peine 
visibles dans cet espace immense, et si lointains qu'ils 
semblent ne pas remuer. De cette hauteur, les détails se 
perdent, et ce n’est que par la différence des verdures que 
l'on distingue les carrés de forêts des carrés d'avoine. Puis, 
le ciel s'amplifie, s'approfondit à perte de rêve... De temps 
en temps, le peintre s’arrêtait, contemplait le panoramique 
paysage baigné d’une lumière très douce, et, traçant dans 
l'air, avec sa canne, quelque dessin de vierge ou de sainte, 
disait : 

— Oh ! ces primitifs, l'ont-ils sentie la nature !... Une 
figure. là, tiens ! et tout ça derrière... Quel van Eyck ! 


À ce moment, nous entrions dans un petit bois qui 
couronne de verdure le sommet de la côte. Et, tout à coup, 
dans une clairière, nous vimes se dresser devant nous une 
étrange apparition. 


Droite, énorme, immobile, elle barrait l’étroite sente où 
nous cheminions. Un fusil brillait à son poing. À ses pieds, le 


coteau dévalait à pic et, formant une gorge profonde, 
remontait en ondulations rapides, couvert de hêtres 
rabougris et de frissonnants bouleaux. La silhouette géante 
s'enlevait sur ce fond de mouvantes verdures. Elle était 
extraordinaire et surnaturelle. Rien, en elle, ne bougeait. On 
eût dit qu'elle venait de surgir du roc, roc elle-même à peine 
taillé. Et son fusil reflétait le nuage qui passait au-dessus 
d'elle. 


En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine nous 
arracha à nos préoccupations, à la nature, à la vie. Nous 
nous crûmes transportés dans un autre âge, dans un pays 
inconnu et chimérique. Était-ce une femme ? un homme ? 
un bloc de pierre taillée ?.. un impassible bronze ? Nous ne 
cessions de la regarder. 


Elle était coiffée d’un haut bonnet d’astrakan, comme un 
Tcherkesse, et son visage rude, aux yeux impérieux, son 
regard fixe, ses bajoues tombantes, une ombre de 
moustache aux lèvres, tout cela avait un caractère d’une 
sévérité et — qu'on me permette ce mot — d’une beauté 
farouche. On eût dit une figure d'Albert Dürer... 


Une tunique de drap noir, boutonnée jusqu'au col, serrait 
sa poitrine large et renflée, moulait sa taille carrée, ses 
hanches rebondies, descendait sans un pli sur les cuisses, 
au-dessus du genou, accusait une charpente puissante, 
d'abondantes chairs qui, à la taille seulement, faisaient des 
bourrelets, des plis gros et pleins, sous l’'étole tendue. Une 
culotte de velours noir bouffait et flottait sur de hautes 
guêtres de cuir fauve, chaussant ses mollets nerveux. 


Des parfums de menthe, une âcre odeur de sauge 
semblaient s'exhaler d'elle. 


Dans le fond de la gorge, un chien, invisible sous les 
feuilles, chassait, donnait de la voix, une voix grêle et 
rageuse, une petite voix qui montait vers nous comme une 
injure. 


La femme — car c'était une femme, une vieille femme de 
soixante ans — nous examina d’un air hostile sans que ses 
yeux remuassent, sans que rien en elle remuât, pas plus les 
chiffes de ses paupières que les pans de sa tunique, ni les 
mèches de crin grisâtre qui s'échappaient de son bonnet 
d'astrakan. Puis elle siffla son chien, remonta d’un geste sec 
son fusil sur l'épaule, descendit le coteau, en se retenant 
aux branches flexibles des taillis, et disparut dans le bois. Et 
dans cet être hideux et superbe, dans ce monstre aux traits 
violents, aux allures hommasses, il y avait une souplesse, je 
ne sais quoi dans l'inflexion de la nuque, dans la tombée des 
épaules où quelque chose de la grâce de la femme 
subsistait. 


Durant une minute, nous l'entendîmes qui descendait la 
côte et sifflait son chien : un sifflet strident, des roulades 
aigres qui semblaient donner au feuillage des hêtres et des 
bouleaux des frissons d'’effroi. 


Nous nous assîmes dans l'herbe, au pied d’un arbre, et 
nous restâmes quelques instants silencieux. Je me 
demandais qui était cette femme, d’où elle venait, où elle 
allait, pourquoi elle était ainsi. Et, déjà, mon imagination 
entrevoyait un romanesque violent, quand le peintre X... me 
dit, l’air tout songeur : 


— Hein 7... Posséder cette femme dans ce paysage... avec 
ces odeurs de menthe et de sauge... quelle sensation ! Quel 
tableau !... Je reviendrai par ici. Et quelle ligne !... Et 
l'accent de ça !... Nom d’un chien !.…. 


Il s'enthousiasmait, malgré mes railleries : 


— Parbleu ! dans une chambre, avec des tentures, des 
tapis, des lumières roses, des meubles laqués... ce serait 
effroyable !... Mais ici, dans cette nature, parmi ces rocs, 
ces odeurs violentes, sauvages... ce serait le rêve... le rêve 
entends-tu ?... un rêve épatant ! 


Et comme je riais de le voir s’exalter ainsi : 


— Ah ! tu me fais pitié, me dit-il... D'abord toi, tu n'as 
jamais rien compris à l'harmonie !.…. 


Nous sortîmes du bois et redescendîmes vers la côte par 
l'Ouest. 


Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux 
roulaient sous nos pieds. Des tussilages, des pavots menus, 
de chétifs erzugiums, toute une flore naine et malade 
poussait çà et là, au-dessus des herbes abrouties, et des 
ronces traînaient sur le sol leurs tiges rampantes et 
desséchées, comme des orvets morts. Plus nous nous 
rapprochions de la plaine, plus la terre semblait monter dans 
le ciel et l’envahir, et le ciel, au-dessus de nos têtes, reculait 
sa voûte diminuée. 

Mon ami devenait de plus en plus rêveur. À peine s’il 


répondait aux questions que je lui adressais. Il disait, 
négligemment : 


— Ah ! oui ! ce qu'on voit... ce qu'on rencontre !... Non, 
vrai ! la nature est épatante ! 


Le crépuscule tombait lorsque nous rentrâmes au village, 
où nous devions passer la nuit. 

À l'auberge, pendant le dîner, X..., nerveux, interrogea la 
patronne sur l'étrange apparition du bois. 


— Ah ! vous avez vu la belle Catherine ? S'écria-t-elle. 
— On l'appelle la belle Catherine ?... 


— Oui, par dérision, sans doute. Elle habite les ruines de 
l'abbaye qui se trouve au sommet du mont... Et elle passe 
son temps à chasser... Autrefois, elle venait quelquefois ici, 
le soir, boire un coup avec les mariniers... Mais ça faisait trop 
d'histoires... Il y a eu du tapage, des batailles... Elle ne vient 
plus. 


— Ah !... mais qu'est-elle au juste ?... 
La patronne prit un air de se méfier... et elle dit tout bas : 


— C'est l'ancienne domestique du comte de R..., un vieux 
à qui appartenait l’abbaye... Le comte est mort, vous 
comprenez... 


— Ah lil est mort ? 


— Oui... On l’a trouvé noyé dans une citerne... Il avait fait 
son testament en faveur de Catherine. 


— Ah ! vraiment ? s’écria mon ami, dont les yeux 
s'enflammèrent. Mais c'est épatant, ce que vous me dites 
là. Dans une citerne ? 


— Oui... D'abord, on a pensé ci... ensuite on a pensé ça... 
La justice est venue... Bref, Catherine a hérité... C'est une 
rude femme, allez ! 


— Et elle vit toute seule ? 


— Toute seule !... Seulement, elle rôde beaucoup, à droite, 
à gauche, vous comprenez ?.. C'est une rude femme ! 


Le dîner s'acheva dans un silence pesant. 
Comme nous gagnions nos chambres, mon ami me dit : 


— Je ne repartirai pas demain... En bonnet d’astrakan... la 
tunique... les guêtres... ce parfum de menthe qui me 
poursuit. la citerne, la citerne surtout... comprends-tu ? I| 
faut que je retrouve cette femme... Bonsoir. 


Voilà trois mois de cela... Je n'ai pas revu mon ami. 


Pauvre voisin. 


Cette année, durant l'été, vint s'établir près de chez moi, 
dans une petite maison depuis longtemps inhabitée, une 
sorte de vieux petit bonhomme très propre, très droit, à l'air 
très doux, très timide, et vers qui tout de suite alla ma 
sympathie. Oui, ma foi, rien que de le voir, j'avais senti de 
mon âme à la sienne comme une correspondance d'idées, 
déjà intime et profonde. Il semblait, tant ses allures étaient 
humbles, demander pardon de sa présence à toutes les 
choses, à tous les êtres, à toute la nature. Sur les routes, il 
s'effaçait, non par crainte, mais par modestie, devant les 
chiens rôdeurs ; il eût fait certainement des détours de 
plusieurs kilomètres pour ne pas contrister de son approche 
un oiseau sur sa branche où un rat dans son trou. Je fus 
charmé de la venue, en ce pays, de ce petit bonhomme, 
dont, sur un premier regard échangé à notre première 
rencontre, je songeai qu'il pourrait me devenir un 
compagnon fidèle et utile. 


Ici, je suis très seul, trop seul, et, hormis le temps des 
repas et les courtes heures où je lis le Petit Journal, je 
m'ennuie. Je m'ennuie immensément. Tous les gens qui 
m'entourent sont — socialement parlant — ou trop au- 
dessus de moi, où trop au-dessous. Chose curieuse, il n’en 
est pas un seul avec qui je sois — comment dire cela ? — de 
plain-pied. Pas un avec qui j'aurais plaisir à melier. Iln'ya 
pas un commerçant retiré des affaires, pas un fonctionnaire 
retraité, pas même un ancien capitaine d'infanterie, 
personne enfin, dont l'intelligence, la conception de la vie, 


la moralité et les goûts soient équivalents des miens. Des 
paysans qui me détestent et me jalousent, des gros 
bourgeois qui méprisent ma médiocrité, des grands 
seigneurs qui m'éclaboussent de leur luxe, voilà ce dont se 
compose ce petit village extraordinaire où je vis. Je n'ai pas 
d’autres ressources intellectuelles que moi-même, et l’on 
avouera que c'est dur, l'hiver surtout, où les nuits sont si 
longues, à la campagne. Et les bêtes, me direz-vous ? Les 
bêtes sont une compagnie délicieuse. Eh bien ! parlons-en. 
Les chiens ? On me les vole. Les chats ? On me les mange. 
J'ai eu un moufflon, oui, un moufflon. Il était affectueux et 
drôle. Il est mort de s'être, un jour de gelée blanche, trop 
gavé de luzerne. Vraiment, en ce village, je suis aussi 
abandonné que si j'habitais le centre mystérieux de 
l'Afrique, et la vie m'y est davantage hostile. 


Aussi, vous pensez si j'accueillis avec joie l'apparition 
inespérée d'un pareil voisin, et, dès les premiers jours où je 
le rencontrai, je me suis mis en devoir de lui adresser mille 
et mille politesses, discrètes et muettes il est vrai, mais 
éloquentes en diable. Le petit bonhomme ne s’y méprit 
point, et je vis à l'expression reconnaissante de ses yeux 
que ses sentiments étaient à l'unisson des miens. Il ne nous 
restait donc plus que l’heureux hasard ou l'adroite 
combinaison qui mettrait en présence nos deux timidités, 
nos deux solitudes, et ferait des deux inconnus de la veille 
deux désormais inséparables amis. Cela arriva un après-midi 
— car nous dirigions nos promenades aux mêmes heures et 
dans les mêmes endroits — je ne sais plus à propos de quoi. 
Je me nommai. Il se nomma. Il s'appelait M. Justin Durand, 
ancien pharmacien à Grenelle. 


C'était bien la dernière profession que sur sa mine j'eusse 
donnée à mon futur ami. Les pharmaciens ont, en général, 
des airs effrontés et bohèmes qui, comme on l’a vu, 
n'étaient pas du tout ceux de M. Justin Durand. Ils sont 
tranchants dans leurs idées, libres penseurs, affectent, en 


politique, des opinions radicales. Or, mon voisin semblait 
l'opposé de cette sorte d'hommes. Je l’'emmenai, le soir 
même, à la maison, et. malgré ses protestations, je le retins 
à dîner. Au dessert, pour exciter sa confiance, je lui avais 
raconté ma vie, en l’enjolivant d'événements extraordinaires 
qui ne m'étaient pas arrivés, et de traits d’héroïsme aussi 
brillants que faux. 


— Et vous ? dis-je à mon nouvel ami — car rien ne vous 
fait l'ami de quelqu'un comme ces récits où l’on apparaît 
devant lui, chevaleresque et sublime, — et vous... vous 
devez avoir eu une existence curieuse et bien remplie ? 


— Oh ! moi ! fit Justin Durand, sans trop d'embarras, et 
avec un sourire mélancolique, moi... j'ai été cocu.. Telle fut 
ma vie ! 


— Ah ! je comprends, m'écriai-je.. Et je vois, d'ici, la scène 
terrible et sanglante... Vous avez tué les deux larrons de 
votre honneur, les deux misérables larrons de votre 
honneur ?... 


— Ma foi, non !.. répondit doucement Justin Durand... 
D'ailleurs, pensez que jamais personne ne fut plus ni même 
autant cocu que je l’ai été... Et s’il m'avait fallu tuer tous les 
larrons de mon honneur, comme vous dites, ma vie tout 
entière se fût passée à cet exercice... 


— Mais alors ? 


— Je n'étais plus tout jeune quand je me mariai, narra mon 
ami, et la femme que j'avais choisie était beaucoup trop jolie 
pour un pauvre homme comme moi. Je m'aperçus tout de 
suite que je ne serais pas heureux. J'ai l'air d'être bête parce 
que je suis gauche et timide, mais j'ai pourtant de la 
perspicacité, et je vois bien des choses que je n'ai pas l'air 
d'avoir vues. Non, non, je ne suis pas si bête qu'on le croit. 
Deux mois après mon mariage, je savais très bien que j'étais 
COCU... 


— Deux mois après ? clamai-je avec horreur. Et vous ne 
vous êtes pas révolté ?… 


— Ma femme avait pris sur moi un empire considérable, 
continua Justin Durand... Je tremblais devant elle comme un 
petit enfant... C'était une femme violente et qui eût été 
capable de me battre... Je ne puis supporter les scènes... je 
ne dis rien. Voici comment les choses se passaient... J'avais 
trois élèves à la pharmacie, deux blonds et un brun, jolis 
garçons, ma foi, et solides gaillards... Dame ! pour l'amour, 
ils étaient mieux bâtis que moi... Ma femme, sous un 
prétexte quelconque, — je dis quelconque, car vraiment ces 
prétextes étaient à peine dissimulés, — les faisait monter 
dans sa chambre à tour de rôle, et dans l’ordre suivant : les 
deux blonds d’abord, le brun ensuite... Lorsqu'ils entraient, 
ils la trouvaient au milieu de la chambre, debout et toute 
nue, et elle leur disait — elle leur a dit cela, chaque jour, 
pendant plus de quinze ans : 


« — Monsieur Charles (ou monsieur Henri, ou monsieur 
Frédéric), soyez donc assez aimable pour me remettre ma 
chemise... Je ne sais où est ma femme de chambre ! j'ai 
beau la sonner, elle ne vient pas. » Et ils lui remettaient sa 
chemise, vous devinez comme !... vous devinez comme !... 


— C'est un peu fort !.. Et pourquoi ne la chassiez-vous pas 
de chez vous ? 


— À quoi bon ?.. D'ailleurs, leur temps fini, ils partaient. II 
fallait bien que je les remplace. 


— Eh bien ! moi, j'en aurais choisi de très laids, des 
bossus… 


— Les laids, les bossus, les petits, les grands, les jeunes, 
les vieux, tout était bon à ma femme... Cela dura quinze 
ans. 

— Mais, depuis Messaline, on n'a jamais vu ça ! 


— On ne voit pas tout, dans les ménages, reprit 
philosophiquement Justin Durand... Mais il y a mieux... 


Après quinze années de cette existence, un matin, ma 
femme me dit qu'elle avait mal au foie, et qu'il lui fallait s’en 
aller à Vichy. Je ne fus pas dupe de ce prétexte qui semblait 
inaugurer un nouvel état de choses... Mais que vouliez-vous 
que je fisse !.… Elle partit... Voilà six ans de cela, et elle n’est 
pas revenue !.…. 


— Où est-elle, maintenant ? 


— Je n'en sais rien. je ne suppose pas qu'elle continue 
une cure qu'elle n’a pas dû commencer... 


— Enfin, vous en voilà débarrassé !... 


— Oui !.. Mais elle me manque... Elle me manque, le soir, 
surtout... Nous avions l'habitude de passer ensemble nos 
soirées. Nous ne nous disions rien, il est vrai... mais elle 
était là. Elle lisait des romans, moi j'inventais des sirops 
antiseptiques... des granules contre la tuberculose... Enfin, 
elle me manque... J'ai cru la remplacer en allant au café, le 
soir, prendre un bock et lire les feuilles publiques... Eh bien ! 
non, ça n'est plus la même chose ! Je l’ai attendue six ans. 
Pendant six ans, chaque jour, j'ai fait mettre à table son 
couvert, j'ai fait préparer, le soir, par le femme de chambre 
ses petites affaires dans le cabinet de toilette... Je pensais 
qu'elle reviendrait ; elle aurait, en rentrant, trouvé les 
choses posées comme au jour où elle me quitta. Je n'y 
pense plus maintenant... Je ne l'espère plus... Alors j'ai 
vendu la pharmacie, donné congé de mon appartement... Et, 
depuis que je suis ici, à la campagne, en pleine nature, cela 
va mieux... Oui, je commence à me moquer de ma femme ; 
et savez-vous à quoi je pense en ce moment ? 


Il eut un petit rire triste et se frotta les mains, de longues 
mains grises et sèches et flétries qui faisaient, l’une contre 
l'autre, un bruit de papier froissé. 


— Eh bien ! je songe que si ma femme revenait et qu’elle 
vit la pharmacie vendue, l'appartement vide. elle serait 
bien étonnée... bien étonnée... Et cela serait drôle qu'elle fût 


obligée d'aller coucher à l'hôtel... Hé ! hé ! ne trouvez-vous 
pas ? 

Nous nous levâmes de table, et nous attaquâmes notre 
première partie de piquet. 


Clotilde et moi. 


J'attendais — avec quelle anxiété passionnée ! — le 
moment depuis si longtemps rêvé où Clotilde, enfin libre 
pour trois mois, nous pourrions, tous les deux — ah ! tous les 
deux ! — jouir de notre adultère, vivre notre adultère tout 
entier, sans contrainte, sans rien entre nous, au soleil, 
comme deux époux... Comme deux époux, dans le soleil, au 
bras l’un de l’autre, du matin au soir, comprenez-vous cette 
ivresse ? Vous qui me lisez, êtes-vous des amants assez 
mondains pour sentir cette exaltation tant de fois promise, 
toujours reculée ? 


Ah ! ce ne serait plus ce petit rez-de-chaussée de la rue 
Lincoln, si froid, si banal, si sombre, ni la surveillance 
obscure et sournoise du concierge, ni les attentes terribles, 
ni les rendez-vous précipités, ni les rendez-vous manqués, ni 
la peur des potins, ni tout ce que, de quatre à sept, les 
dentistes, les modistes et les couturières, et le thé des 
amies, mettent d'obstacles invincibles et d’'élégantes 
douleurs, entre deux êtres qui s'aiment à Paris. Ah ! Dieu ! 
non !.. Ce serait la présence continuelle, la liberté infinie, la 
solitude et le chant de triomphe de nos âmes enfin jointes, 
et les yeux dans les yeux, la main dans la main, la bouche 
sur la bouche, toujours ! Le paradis si souvent entrevu et 
jamais atteint !.…. 


Ce moment divin arriva, peu importe à la suite de quelle 
aventure. Il avait été convenu, — car nous nous aimions 


selon le plus pur Bourget — que nous irions passer ces trois 
mois miraculeux et bénis dans un port très anglais. 


— Oh ! pas d'Italie, surtout ! m'avait dit Clotilde. L'Italie 
est le rêve des amants bourgeois... On n'y a que de 
médiocres enthousiasmes.. Et que de lèvres inférieures ont 
baisé la colonne Trajane ! Et que de vulgaires petites âmes 
se sont pâmées sur les ennuyeuses eaux du Lido. Nous, 
soyons modern'amour, chéri, voulez-vous ? 


— Oui ! oui ! 
J'étais parti le premier afin de dépister les soupçons, et 
aussi pour choisir une belle villa sur la côte, au bord de la 


mer, car les hôtels ont des surprises malencontreuses pour 
les cœurs adultères. 


En partant, Clotilde m'avait dit dans un baiser : 


— Ô mon cher amour, il me semble que j'éclate de 
bonheur... et que, là-bas, nous allons célébrer la première 
messe de notre joie. 


— Oui !... oui !.…. 


— Nous ne sortirons jamais, n'est-ce pas ?... Car nous 
avons en nous tous les paysages, toutes les architectures et 
tous les musées !... 


— Oui ! oui ! 

— Nous serons l’un à l’autre, sans cesse, comme si nous ne 
faisions qu'une même âme, qu'un seul corps, un seul rêve ! 

— Oui !.. Ouùi !.. Ah ! oui! 


— Pourvu que nous ayons la mer devant nous, et, au- 
dessus de nous, le ciel étoilé, que nous fait le reste ? 


— Oui ! oui ! 
— N'avons-nous pas les mêmes pensées, les mêmes 


admirations, une sensibilité pareille devant la nature, le 
culte de la même beauté ? 


— Oui !.. oui! 


— Ah ! puissions-nous être assez forts pour supporter un 
tel bonheur ! 

— Oui !.. oui! 

J'avais le cœur si plein de reconnaissance et la gorge si 
serrée par l'émotion, que je ne pouvais que balbutier cet 
éternel : Oui !.…. oui !.. qui, comme expression de bonheur, 
eût peut-être paru insuffisant ou très monotone à une autre 
femme. Mais je voyais bien que Clotilde, amante sublime, ne 
m'en aimait que davantage ! 


La maison que je louai dans une ville très anglaise, était 
délicieusement située sur la rade, tout près de l'entrée du 
port — une villa fraîche, souriante, dans les arbres et dans 
les fleurs, et dont le modern'style de l'aménagement 
intérieur répondait au modern'amour de nos cœurs ! Les 
grands steamers, les énormes paquebots entraient, 
sortaient, et la mer était sans cesse couverte de yachts très 
élégants et de mille petites barques de pêche, aux voiles 
roses. Le soir, une féerie éblouissante. Toutes les lumières 
électriques du port, les feux mouvants des navires, rouges, 
verts, se reflétant dans l'eau, et les signaux, et les phares 
tournants, et les projections de lumière, qui allaient, au loin, 
très loin, fouiller la mer profonde et noire, comme les yeux 
de Clotilde, aux heures de passion, fouillaient les 
profondeurs et les étendues de mon âme !.… Et les étoiles au 
ciel étaient plus brillantes encore que les feux terrestres, et 
cette magique lune, énorme, blanche et ronde, que 
traversait, je me rappelle, la vergue d’un trois-mâts !...Jene 
pouvais détacher mes yeux de ce spectacle grandiose où 
tous les éléments se combinaient pour l'émotion et pour la 
beauté. 


Ah ! que Clotilde serait heureuse ici ! 


Avec quelle passion nouvelle, avec quel trouble charmant, 
avec quelle impatience d'une volupté prochaine et non 
encore ressentie, je disposai tout, meubles, tentures, et 


fleurs, pour la joie de mon amie, et pour la parure de notre 
amour... J'engageai deux femmes de chambre, anglaises et 
jolies, qui ne savaient pas un mot de français, car je voulais 
que nous fussions seuls, seuls ! — Ah ! si étroitement, si 
exquisement si intellectuellement seuls, et qu'aucun être, 
dans le monde, ne pûüt comprendre les mots divins que nous 
allions, désormais, nous répéter, dont nous allons enivrer 
désormais nos yeux, nos bouches, nos chevelures, nos 
poitrines, toutes nos sensations, et tout notre esprit, Clotilde 
et moi !… 


Clotilde et moi !… 


lvresse !... caresses !.…. folie merveilleuse des cœurs 
libres !... Essor des amants... Infini, infini des adultères 
désentravés ! 


Clotilde et moi !… 


Et je regardais tout, en me répétant ces deux mots, je 
regardais les chaises qui ressemblent à des pintades, les 
canapés, tels des bancs de jardin, et le lit de cuivre, large 
comme une mer, et les pavots sur les murs, et les étoffes 
dont les omements sont des fleurs si étrangement 
simplifiées qu'on dirait des larves malades ou des intestins 
déroulés... 


Clotilde et moi !… 


Elle arriva un soir, en retard de quinze jours... Elle arriva 
avec trente-trois grosses malles, et des nécessaires chiffrés, 
et des bijoux de valise, et des cartons, et de tout... Haletant, 
le cœur serré, j'étais là, sur le quai où elle débarqua, 
exquise, avec un chapeau de feutre beige et un grand 
manteau de voyage, beige aussi... Ah ! si beige !.…. 


— Clotilde !.… 
Je bousculai des passagers et je me jetai dans ses bras. 


— Enfin !... Enfin !.. J'ai cru que vous n'arriveriez jamais. 
Voilà quinze jours de passés sans vous !... 


— Ce n'est pas de ma faute. Je n'avais rien à me mettre... 


Elle avait souffert sur le bateau, était très pâle. Elle 
chancelait un peu. 


— Oh ! cette maudite mer !.…. J'ai cru que j'allais mourir !.…. 


— Enfin !... Enfin !... Vous êtes là !... C'est notre bonheur 
qui commence ! 


Et comme je voulais l’embrasser bourgeoisement, elle me 
repoussa avec une douceur triste et choquée de la vulgarité 
de cet accueil. 


— Tout à l'heure... chez nous !... Vous manquez de tenue, 
cher amour !.… 


— Ne sommes-nous pas libres de nous aimer ? Et que vous 
importent tous ces gens que vous ne connaissez pas, et qui 
ont de si laides casquettes ?.. 


— C'est bien !.. C'est bien !.. Occupez-vous de mes 
bagages. 


Devant cette pyramide de bagages, du haut de laquelle 
l'amour semblait se moquer de nous, je ne pus m'empêcher 
de m'écrier : 

— Dieu ! que de mailles !.. 

D'un ton pincé, elle dit : 


— Est-ce un reproche ?... Je n'ai emporté que le strict 
nécessaire. 


— Un reproche !.. ah !... comment pourrais-je vous 
reprocher quelque chose. J'ai dit : « Que de malles !.. » avec 
un cri d’admiration.. Je vous aime tellement que j'aime tout 
de vous, même vos trente-trois malles, même quand vous 
me boudez !.…. 


Nous dûmes rentrer sans les bagages, car il fut impossible 
de trouver, ce soir-là, un fourgon assez fort pour les 
transporter... 


En voiture, j'avais pris les mains de Clotilde, et je ne 
cessais de balbutier : 


— Enfin !.. Enfin !... Vous voilà !.… 
Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu irritée : 


— Oui... oui... Vous me direz tout cela demain... Ce soir, 
laissez-moi.. Je vous en prie... je suis morte ! 


Clotilde passa cinq jours, cinq jours de torture pour moi, 
cinq jours éternels à s'installer, à ranger, méthodiquement, 
sur de petites tables ornées de dentelles, ses bibelots de 
toilette : boîtes à couvercle d'or, flacons de cristal à bouchon 
d'or, et des trousses précieuses, et des glaces anciennes, et 
des brosses, et de tout !.. Je ne pouvais l'approcher ni lui 
parler, tant elle était absorbée par ces graves travaux. Elle 
n'avait le temps ni de me regarder, ni de m'écouter. Quand 
je lui parlais, elle n'avait le temps de rien, pas même de 
s'habiller, ni de prendre ses repas... Quelques brioches, 
grignotées à la hâte, en courant, et c'était tout !.. Mal aidée 
par ses deux femmes de chambre qui ne la comprenaient 
point et que déroutaient ses ordres nerveux, elle allait, 
dépeignée, ennuyée, impatiente, d’une malle à l'autre, 
d'une pièce dans l’autre, sans savoir pourquoi et ce qu'elle 
voulait. 


Oh ! les effusions que je m'étais promises !... Et les longs 
enlacements, et les longues tendresses, le soir, à la fenêtre, 
devant les magies du port !... Oh ! l'ivresse enfin, et la 
sécurité tant souhaitée de notre adultère ! Où tout cela 
était-il ?.. Qu'avais-je rêvé, mon Dieu ?... Depuis que nous 
étions l’un à l’autre, sans mari, sans couturières, sans 
conventions mondaines entre nous, sans rien entre nous, 
que la liberté absolue de nous aimer et de nous dire, sans 
cesse, que nous nous aimions, jamais Clotilde n'avait été 
moins à moi, jamais je n'avais moins joui d'elle, de sa chère 
présence, de son cher esprit, de ses chers regards !.…. J'en 


arrivais à regretter les anciennes contraintes, les retards du 
rendez-vous et l’œil soupçonneux des amies, tout ce que 
nous avions voulu fuir !…. 


Du rez-de-chaussée au second étage, toutes les pièces de 
la villa étaient encombrées de ses robes, de ses corsages, de 
ses chemisettes, de ses manteaux, en tas sur les lits, les 
tables, les chaises, les pianos. Et elle ne savait où loger tout 
cela... Garde-robes, placards, armoires, penderies, étaient 
déjà remplis, et l’on n'apercevait pas que les tas 
diminuassent. || en sortait toujours de ces malles 
enchantées, toujours, il s'en formait de nouveaux. À peine 
enlevés, ils se reconstituaient, plus larges, plus hauts, plus 
nombreux. 

— Mais, chère Clotilde, demandais-je, inquiet, pourquoi 
toutes ces toilettes de bal ? Puisque c'est la solitude, la 
chère solitude que nous sommes venus chercher ici ? 


— || faut pourtant bien, répondait-elle, que j'aie quelque 
chose à me mettre ! 

Et, perdue au milieu de ses malles, de ses costumes, de 
ses lingeries déballées, de ses bottines et de ses ombrelles, 
d'un tas de choses extraordinaires dont j'ignorais la 
destination, elle gémissait. 

— Dieu ! que cette villa est absurde et incommode ! On 
n'y peut rien mettre... C'est à mourir !.…. 

J'essayais de la consoler, de l’attendrir, et je lui disais, 
avec des douceurs infinies : 

— Vous vous fatiguez, mon cher amour... Reposez-vous, je 
vous en supplie !.. Vous avez bien le temps ! 


Elle répondait : 


— Vous êtes charmant, en vérité ! Et comment voulez- 
vous que je fasse ?... Est-ce moi qui ai choisi cette horrible 
villa, où l’on n’a même pas la place de se retourner ? 


— Oh ! vous êtes un peu injuste, chère âme ! 


— Et vous êtes toujours sur mon dos... Vous me gênez 
épouvantablement... Vous m'empêchez de travailler. 


— Est-il possible !... Je suis tout petit... Je ne bouge pas! 

D'une voix plus impérieuse, elle répliquait : 

— D'abord, je n'aime pas qu'on me voie ainsi !.. Je suis à 
faire peur ! 

— Ô chère, chère Clotilde ! si vous saviez comme je vous 
aime ainsi ! Voilà des années et des années que je rêve de 
vous voir ainsi !... Mais c'est toute ma joie ! Etre l’un à 
l'autre dans la même maison. © ciel !.. C'est maintenant 
seulement, dans cette intimité de toutes les minutes, que je 
puis m'imaginer que vous êtes ma femme, ma vraie 
femme !.. ma vraie femme !... Comprenez-vous 
l'enthousiasme et la douceur fondante de cette illusion ?... 


— Que vous me fatiguez !... Comment voulez-vous que je 
m'installe, si vous êtes toujours à me dire de pareilles folies. 
En vérité, je ne vous savais pas si vulgaire ! 


Elle haussait les épaules et je l’entendais qui disait, tout 
d'un coup : 

— Et tous mes costumes blancs que j'ai oubliés !.. Et un 
tas de choses que je ne retrouve pas ! 


Et les femmes de chambre, sur les indications sommaires 
de Clotilde, fouillaient les malles, vidaient les valises, 
retournaient les cartons, d'où les odeurs, violentes et 
diverses, s'échappaient et promenaient dans toute la maison 
d'étranges lourdeurs. 


Mais je m'acharnais, croyant, par la ferveur, par la 
puissance de mon amour, l'enlever, un instant, à ses robes, à 
ses malles. 


— Non ! non ! répétait-elle…. Je vous en prie, laissez-moi et 
allez-vous-en !... Allez vous promener où vous voudrez... 
Vous me médusez, je vous assure... Et ces deux filles qui ne 
trouvent jamais rien, et qui sont bêtes à pleurer !.…. 


— Si vous me permettiez de vous aider !… 


— Ah lil ne manquerait plus que ça !.. D'ailleurs, j'étais 
sûre de ce qui arrive !.. Vous n'en faites jamais d’autres !.…. 
Jamais je n'ai vu un homme si gauche et si maladroit... 
Quand vous avez regardé la lune au ciel, et les bateaux sur 
la mer, ça vous suffit !... Eh bien ! allez voir les bateaux... 
Allez !.. Allez !.… 


— Ô Clotilde !.… Clotilde !.… 


Il me semblait que cette adjuration eût dû lui arracher des 
larmes. Ses reproches me brisaient le cœur. Pour elle, j'avais 
choisi la plus belle, la plus grande villa du pays. J'avais tout 
fait pour qu'elle y fût heureuse. Je me figurais qu’en la 
voyant, elle m'eût remercié par des paroles tendres et des 
caresses qui ne finissent pas. et qu'elle eût, peut-être, 
deviné que je m'étais imposé — avec quelle joie 
désintéressée — les plus lourds sacrifices d'argent !.. Et au 
lieu de tout cela, des paroles comme celles-ci : 


— Vous vous moquez bien des délicatesses d’une femme ! 
Du reste, ce n’est pas de votre faute ! Vous êtes ainsi... On 
n'y peut rien !... Tenez, voilà encore que vous froissez la 
plume d’un chapeau et que vous accrochez la dentelle d’une 
chemise. 


Alors, je sortais… 


Car je ne pouvais même pas rester dans cette maison, à 
lire, à rêver ou à fumer, dans cette maison envahie où pas 
un siège n'était libre, où il m'eût été impossible d'y trouver 
un coin où je n'eusse pas gêné quelque chose d'elle. Je 
n'avais même pas la ressource de m'asseoir sur une malle : 
elles étaient, toutes, béantes. 


Alors, je sortais… 


Il me fallait franchir des montagnes de taffetas, de linon, 
de batiste, des vallées de dentelles, des forêts de chapeaux, 
des mers moutonnantes de chemises, des récifs de corsets…. 


Et je m'en allais, triste et dépité, sur les quais du port... 
Mais le port avait perdu son charme... Je ne reconnaissais 
plus ses bruits de choses lointaines et inconnues... Etil me 
venait de la mer, au loin, je ne sais quels regrets, informulés 
encore, mais amers, très amers, oh ! si amers ! Et la voix des 
sirènes me semblait l'expression même de la détresse de 
mon âme... Avoir fait ce rêve merveilleux d’être l’un à 
l'autre, sans cesse, les yeux dans les yeux, la main dans la 
main !.. Et errer, piteusement, le long de ces bassins où 
plus rien ne m'intéressait, ni la majesté des steamers, ni la 
rude physionomie des matelots, ni la forêt des mâts, ni les 
voiles des barques en partance pour la pêche !.…. 


En rentrant, je me disais : 


« Ô poésie des voyages adultères !.… Est-ce que M. Paul 
Bourget se serait moqué de nous ?.. Ce serait une pensée 
horrible !.. Et quelle chute dans l'idéal !... » 


Le soir, c'était bien pire encore. 


Après le dîner, généralement silencieux, et pendant lequel 
Clotilde avait conservé un air grave et lointain, elle 
s'étendait sur une chaise longue, enfin débarrassée. À quel 
chapeau oublié, à quelle dentelle, à quel corsage, à quel 
rien pensait-elle, pour avoir une physionomie si 
préoccupée ?.. Je ne sais. Elle ne répondait que par des 
monosyllabes irrités ou plaintifs, aux grands mots, aux 
grandes phrases exaltées que j'essayais, vainement 
quelquefois, de tirer des profondeurs de mon cœur, de mon 
pauvre cœur vide, hélas !... Et comme je tentais de donner à 
mes gestes l’éloquence ample et précise qui manquait 
souvent à mes paroles : 


— Non !.. non... faisait Clotilde en me repoussant de la 
main, laissez-moi... J'ai un mal de tête fou et je suis morte de 
fatigue. 


Quand Clotilde fut complètement installée, elle ne sut plus 
que faire. Après avoir limé et poli consciencieusement ses 
ongles, après avoir essayé une dizaine de costumes qui 
avaient besoin de rectifications, elle s'ennuya. Elle s'ennuya 
immensément. Hormis les heures de la toilette, heures qui, 
d’ailleurs, se prolongeaient indéfiniment, elle se traînait de 
la chambre dans le salon comme une pauvre âme perdue... 
Quelquefois, elle prenait un livre qu'elle quittait aussitôt, 
écrivait une lettre qu'elle n’achevait jamais... Aux paroles 
d'amour que je lui adressais, elle ne répondait que par des 
soupirs d'ennui…. 


Pour la distraire, et selon nos conventions, je lui avais 
d'abord proposé de rester bien claustrés chez nous, lui 
faisant de la solitude un éloge enthousiaste. Aux belles 
heures du jour et du soir, nous nous mettrions à la fenêtre, 
l'un près de l’autre, toujours et toujours la main dans la 
main, et nos regards, nos quatre regards fondus en une 
seule étoile. Et silencieux, comme il convient, émus selon les 
rites de la poésie la plus exaltée, nous nous enivrerions, sans 
jamais nous lasser, aux spectacles miraculeux du port et de 
la mer. 


Elle repoussa cette idée avec une indignation mélangée 
de dégoût : 


— Vous êtes fou, mon cher !... Croyez-vous que je sois 
venue ici pour y être enfermée, comme une prisonnière. Ah ! 
les hommes sont tous les mêmes ! 


Tantôt, j'étais comme tous les hommes, un être indélicat et 
stupide, et grossier, et tyrannique ; tantôt, tous les autres 
hommes étaient des « anges », et je restais, seul de 
l'humanité, un démon !.…. 


— Eh bien ! disais-je, puisque la solitude vous épouvante 
un peu... nous sortirons... Nous irons visiter tous les bassins 
du port... Vous ne vous doutez pas de cette beauté ! 


— Oh ! le port !.… faisait-elle, voilà une agréable 
perspective !... C'est mortel. 


— Comment pouvez-vous le savoir que c’est mortel, chère 
mignonne ? Vous n'avez pas, une seule fois, consenti à le 
regarder ! 


— Mais il n'y a rien de si triste que les ports. D'abord, c'est 
plein d'épidémies…. et l’on ne marche que dans de la 
poussière de charbon... Et puis, je ne sais pourquoi, cela me 
glace comme un cimetière. 


— Précisément, cher cœur adoré... Il n'y a rien de si 
émouvant que les choses tristes, rien qui s’apparie mieux à 
l'amour !... Moi, c'est un autre genre de tristesse que les 
ports évoquent en mon âme... Mais, puisqu'ils nous causent, 
à tous deux, de la tristesse, c'est donc que nous allons 
éprouver des sensations puissantes... qui sont de la joie, ma 
chère Clotilde ! 


Enveloppée d'une robe de chambre fleurie de rubans et 
mousseuse de dentelles, elle était étendue sur une chaise 
longue... La figure grave, le front serré d’un pli que je 
n'aimais pas... elle poussait un soupir, se remettait à polir 
ses ongles et ne répondait pas... De temps en temps une 
femme de chambre entrait, son ouvrage à la main, 
demandait des explications que Clotilde lui donnait 
brièvement, d’une voix souvent irritée. J'étais gêné et 
stupide. Je cherchais des distractions géniales, des plaisirs 
inconnus... Et je ne trouvais rien, ayant tout épuisé et 
sentant que je ne pouvais pas recréer la nature et la vie à 


l'image des désirs vagues de Clotilde. Et ce silence absurde, 
accablant, qu'elle aimait à prolonger, pour jouir de ma gêne, 
m'était infiniment cruel et insupportable !.…. 

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles je passais 
par tous les genres de supplices où peut vous mettre le 
caprice extra-humain d’une femme : 

— Mais, mon amour, essayais-je d'expliquer... Il n'y a pas 
que les ports... Le pays est admirable ici, et la campagne, 
que j'ai visitée pour vous, est splendide, comme un jardin... 
On peut y faire des excursions intéressantes... 

— Oh !.. des excursions !... Comme des notaires n'est-ce 
pas ?…. 

— Mais non !... mais non !.….. J'ai à ma disposition une 
voiture excellente ! 


— Merci !… 
— Et pourquoi ?.…. 


— Vous savez bien que la voiture me fatigue 
énormément ! 


— Ce matin, j'ai vu un très joli yacht... Je puis le louer... 
Nous irons où voudrez, à Cowes, n'est-ce pas ? 


— J'ai le mal de mer! 

— Si ce pays vous ennuie... partons pour Londres ! 

— Par cette chaleur !... Vous n'y songez pas... 

— Hélas ! je songe à vous faire plaisir. 

— || y paraît. 

Je sentais l’amertume filtrer goutte à goutte dans mon 
cœur ; je répliquai : 

— C'est que cela devient très difficile... Et que vous me 
mettez dans un véritable embarras... Ça vous ennuie de 
rester dans votre villa... Et, en même temps, vous refusez de 


sortir. La voiture vous fatigue, le chemin de fer vous énerve 
et le bateau vous rend malade... Tant que la science ne vous 


aura pas donné des ailes, je ne vois pas comment il serait 
possible de vous transporter quelque part... Vous n'aimez ni 
les ports, ni la mer, ni les forêts, ni les jardins, ni les champs, 
ni les villes. En vérité, je ne sais plus que faire... Je ne sais 
plus que vous offrir. 


— Mais naturellement, mon pauvre ami, répondait Clotilde 
avec une moue dont je ne saurais rendre l'expression 
méprisante. Vous êtes tellement maladroit. Il n’y a pas un 
homme aussi gauche que vous... Vous ne savez rien trouver 
pour distraire une femme... 


— Oh ! Clotilde ! Clotilde ! Vous me rendez fou !... Et votre 
injustice m'est une peine affreuse ! 


Elle ricochait : 


— Mon injustice !... Il ne manquait plus que cela ! Vousne 
faites que des bêtises, et c'est moi qui suis injuste !.… 
D'abord, pourquoi m'avez-vous amenée dans cette 
Angleterre que je hais et que vous saviez que je haïssais. 


Je bondis sur mon siège... 


— C'est trop fort ! m'écriai-je en protestant avec des 
gestes violents. Comment ! Vous prétendez que c'est moi 
qui vous ai amenée ici ?.…. 


— Et qui donc alors ?.. Est-ce que vous perdez tout à fait 
la raison ? 


C'est à peine si je pouvais parler, tant la révolte précipitait 
les unes contre les autres mes paroles : 


— Mais souvenez-vous !... C'est vous, vous seule, qui avez 
voulu l'Angleterre... Vous disiez que l'Italie était trop banale, 
trop vulgaire, trop agence Cook ! Sais-je, moi, tout ce que 
vous avez dit ?…. 


Alors, Clotilde, d'une voix glacée et sans faire un geste, 
sans même me regarder : 


— Mettons que ce soit moi... Mon Dieu ! une désillusion de 
plus ou de moins ! Je n’en suis plus à les compter. 


— Clotilde, je vous assure... Souvenez-vous de ce que 
vous m'avez dit !.. Voyons, un soir, chez vous... Vous aviez, 
tenez, votre robe mauve si charmante... Vous m'avez dit 
textuellement... 


Elle me coupa la parole : 


— Pourquoi discuter ?.. C'est entendu !... C'est moi qui 
exigeais de venir dans un pays que je hais au-dessus de tous 
les autres. et dont le nom seul me met en rage... C'est 
moi !.. N'en parlons plus. 


Je ne voulais pas me rendre : 
— Ça, par exemple ! Et je puis vous le prouver. 


— Taisez-vous !.. faisait Clotilde... Vous me fatiguez... Et 
vous êtes vraiment trop ridicule quand vous êtes en colère. 
Et voulez-vous me faire un grand plaisir ? 


— Mais je ne demande que cela !.…. 


— Eh bien ! Sortez un peu... Allez vous promener. J'ai 
besoin d'être seule... 


— Clotilde !.. Clotilde !.…. 
— C'est bon ! C'est bon ! 


Et, la rage dans le cœur, maudissant toutes les femmes, je 
sortais… 


